世界杯之前，我随手建了个文本文档，写下一个标题，站队——你是什么迷？

那个时候，我只是想以一个普通足球爱好者的角度揶揄一下狂热的足球爱好者，对即将来临
的其乐无穷的球迷口水大战幸灾乐祸一把，为四年一度的足球大典添一丁点的玩笑，给自己
一个快乐的理由。

但，世事奇妙，无法预料。

那个文档，除了标题，我一个字也没有写下。一个月后，当密集持续疲劳的64场比赛终结，
当世界杯的帏幕落下大力神杯终有所属，当激动痴迷狂热的时刻过后，在四星冠军的狂欢中，
在晨曦微露的清晨，我站在凉风许许的凉台上，突然想起一个月前的这个问题——我是什么
迷？

世事奇妙，毫无征兆。

在90年夏天的某个早晨，在懵懂少年的青春期，在还不知道足球到底有多快乐的年纪，不知
不觉中，我遇上了世界杯。在一个内陆小城，在把足球当排球打的学校，在不知道世界杯是
四年一轮回的无知中，我成了一个球迷。

紧接着，球迷宿命中的下一次轮回眨眼就到。在心力精力智力体力最佳平衡的94年，在从容
而悠闲的大学生活里，毫无防备而又心甘情愿的我享受到人生的第一场盛宴。即使12年后的
今天，我回想起当年，麻辣多拉对着镜头的怒吼，罗马里奥射门时的狂傲，贝贝托的摇篮曲，
阿罗之战后的“阿根廷，别为我哭泣”，巴乔点球后落寞的背影，每场比赛前在教室黑板上
亲手写下的模拟阵容，凌晨5点看完球赛兄弟们按捺不住激动冲上操场自己开战的兴奋，许多
许多的场景，历历在目，终生难忘。

那个时候，我可以是马（马拉多拉）迷，巴（巴乔）迷，罗（罗马里奥）迷，拉（拉维利）
迷，甚至是米（米拉）迷，安（安德森）迷，不管迷上谁，都是一个标准的球迷——为足球
而迷。从94到06，12年，我一直是个标准的足球迷。这一次，我同样准备用一颗平常心享受
一个球迷的快乐，做一个巴（巴西）迷，一个阿（阿根廷）迷，一个荷（荷兰）迷，一个德
（德国）迷，甚至是一个加（加纳）迷的时候，在8分之一后，我突然成了齐（齐丹）迷——
不是齐丹的球迷，是齐丹迷。

世事奇妙，难以预料。

8年，轮回中的轮回。98决赛时的那个还不是光头的齐丹，以2粒头球，一战成名。00年的再
续辉煌，02年的失利，04年的告别，06年的王者归来。他就要从人到神，完成凤凰捏盘欲火
永生的绝唱。8年，即使再多加一晚的黯然离别时刻，齐丹依然让前人称道，同辈敬畏，后来
人仰望。还有什么称谓可以彰显他的成就，“球王？艺术大师？齐祖？这是一个问题”。

34岁，男人，责任。

8年，轮回，荣耀。

从那一刻起，没有什么比让这个男人重登世界颠峰再让我无比的渴望和梦想，我成了齐迷。对
于齐丹，言语已经是苍白。不论如何表达，球迷心中的英雄，团队眼中的灵魂，足球场上的艺
术大师，就连倒地球都不会离开脚下的王者，注定在足球史上永生；停球，晃动，过人；分边，
传中，直塞；头球，点球，勺子，一切都如同梦一般美妙。

如果没有最后的十分钟，梦就不会醒。

他不是巨星，齐丹是巨星中的巨星；他不是艺术家，却是绿茵场上的艺术表演大师；他不是球
王，在功利盛行的今天，齐丹比球王还球王；他不仅仅是法国人，齐丹要带领整个法国重温王
者登顶的美梦。

如果没有最后的十分钟，梦就会成真。

“最后”，总是难以预料。

不管马特拉起当时做了什么，说了什么，全世界只看见了一个“头球”。全世界还来不及分辩
意大利人的错与对，就被这颗比98年还让人惊异的头球惊呆。那一刻，魔多的黑暗大军笼罩了
中土世界，魔戒蒙蔽了英雄的双眼，魔王现身。而梦想，跌入深渊。

最后的十分钟，梦被撕开一条缝，魔眼看见了我，洞穿了我的心——世事如梦，梦成空。

23:55 2006-7-10