1993年左右，作为一个刚参加工作不久的楞头青年，俺必须经常下乡。下乡这码事儿，老同志们往往很不“感冒”，每次长官刚一张嘴，大家就成了霜打的茄子，尽管窗外艳阳如火、长官笑脸如春。其实不过就是下乡嘛，都是公款消费、白吃白喝，还长见识，何乐而不为。反正没有老婆孩子牵绊，于是俺们那些年轻人只好勇挑重担。
　　 俺就是那个时候，在一个叫海林的县级市认识二人转的。
　　 那天俺看的那出戏，名字叫《四郎探母》，俺依然记得那个男的，是个50多岁的半大老头，嗓子那叫一个好。那以后，依然有机会又看过几次二人转，再也没发现一个能与之比肩的。潘长江的《打虎上山》唱的也不错，但是第一，老潘同志是二人转的嗓子唱京剧，听着总有点别扭，第二，曲调本身而言，扬延辉的唱腔内涵更加丰富。那个50多岁的汉子就那样站在台上，沉郁顿挫、荡气回肠吼叫着，数年后，俺偶然听了一回秦腔，才终于再次体会到这种苍茫悲壮。
　　 俺生于东北，就像歌中唱的“黑黑的土地养育了我，喊出一个名字叫黑龙江。”对于这块土地上的子午卯酉，俺觉得大有必要认真研究，后来也真的抽空看了一点关于二人转的研究资料。
　　 据称，二人转的“老爹”，最大的嫌疑是民间的莲花落。莲花落这种演唱形式，目前早已经绝迹了。我们只能从武侠小说里发现它的影子。在武侠世界里，常有蓬头垢面的乞丐，出场必端要饭碗，唱莲花落，这莲花落应该是要饭人士专用的调门。不要小看这些要饭人士，武侠世界里，最不能惹的有三类人：出家的僧道、单身的女子，要饭花子。这样的人往往身怀绝技，会个三脚猫四门斗什么的。金庸先生笔下的洪七公是其中的代表。旧派武侠小说第一高手还珠楼主写过旷世奇书《蜀山剑侠传》，其中的“穷神”怪叫花凌浑更是神通广大法力无边，能用元神幻化巨手，漫天拿人如探囊取物也。扯远了，打住。
　　 二人转的成型，据考证，最可能是在清朝道光年间。实在算不上历史悠久。几年前，俺曾到湘西小城凤凰公干，当地的古戏台据说是宋朝搭建，每周一次演傩堂戏、阳戏，从台子到唱腔全是古色古香，可惜行色匆匆，终于没有缘分一见。
　　 电视剧《刘老根》里，演唱二人转的场面很多，大家看着热闹。据二人转的演唱者称，该剧唱起来悠扬婉转，“九腔十八调七十二嗨嗨”，就是每句唱词的结尾加上“哎咳哎咳吆”，“吆了吆叨嘿”这样的尾音，显得俏皮有趣。这样的尾音往往是不确定的，演唱者可以随意篡改，全在临场机变。二人转艺人还有一样绝活：嬉笑怒骂家常便饭。俺曾亲眼看到一位女演员唱《大西厢》，刚才还满脸笑语，三句过后自己唱得雷雨滂沱。二人转艺人都是天生的好演员。
　　 风水轮转，这几年东北戏大行其道，从黑土地出息的明星们很多都和二人转有关。比如赵本山，还有他的一群人马。本山兄是俺喜欢的演员，二人转俺也不讨厌。不过，饺子好吃，吃多了也腻。俺已经两年多没听过二人转了。
　　 前几天，电视台播放《刘老根》，俺看了，觉得还成。后来又一天，打开电视，又播放《一乡之长》，还是本山、范伟老几位，一嘴苞米叉子味儿，看了五分钟，俺实在忍不住，急忙调台看起《动物世界》的狗熊大象来。