写作意味着将过去剥离。
　　 写作是为了遗忘。
　　 ——潘婧——《抒情年代》 —1995

　　开始这篇文章的时候，心中充满了痛楚：失去的痛楚、伤害的痛楚、绝望的痛楚……这种种痛楚时刻袭击我的心。
　　写作是为了遗忘。
　　
　　 开始
　　故事是这样开始的。
　　
　　N在到来之前没有任何征兆，如同她的离开。她在电话里说：“近日想到你那里躲几天。”答应了。三天后的早晨，在火车站前，见到N。
　　她笑，随我去。我陪她走遍了这个城市的大街小巷。N如同我想象的样子——随意，近乎懒散。
　　
　　N，从未谋面的女子，直到这个秋天。她在这个秋天的表现如同我对她的了解。直到后来我对她的印象的转变。
　　分手时N说：“旅游是不可靠的，如同网络。”
　　她是对的。
　　
　　秋日的青岛，宁静而悠远。秋日的海异常的绿。N握住我的手，在海边行走。她的手异样的温柔。路上，她挽着我的胳臂，十分自然，但是我是僵硬的。对异性身体突然的接触，使我无法适应。随N一起来的朋友会随时离开，对于这样的“照顾”，她坦然。
　　N要离开了。离开之前，送行。酒吧里，她开始沉默。不习惯她的沉默，那份沉默让我茫然。相信人间坦诚的表达，沉默只会造就心灵的隐瞒。
　　我是渴望走进N的内心的。直到后来，与她分开。
分手，并非因沉默，而是隐瞒。自私的隐瞒，虚伪的隐瞒。
　　
　　将行的时刻，在她的朋友转身的瞬间，N给我让我铭记一生的拥抱。她的长发扑到我的脸，感觉耳后她深情的呼吸，随即听到她的低语。她到底说过什么，我已经不愿提起，已经结束了，不妨让它随风去。
　　
　　N离开了。
　　爱情开始了。
　　
　　初恋的感觉是茫然的。
爱情对我来说是陌生的。
传统的教育让我对感情无比慎重，慎重意味着要么没有开始，一旦开始就要持续今生。这种慎重让我压抑，压抑的结果造就释放，释放导致热情。常常给自己构造完美的意象，当爱情真的来临，才发现并非想象的模样。理想与现实的冲撞，造就完美意象的破灭，也造就了初恋的必然结局。
　　
　　N离去后的几天，收到她的信。信很短。在这个电话与互联网肆虐的年代，她依旧对书写充满纯真。她说：“电话挂断，你的声音消失；计算机关掉，我看不到你的话语。这些永远都不如书信，我可以时刻看见你的痕迹，且可以拿来回忆。”
　　N说：“我想与你谈恋爱了。”
　　我开始把自己真正地放入角色，N的感情在却迅速冷却。开始她这段感情充满渴望，相信那是一时的状态，不能持久。她需要的是随时可看见的人，伤心可以安慰，思念可以感知，渴望可以拥抱。
　　但，我是遥远的。
　　N开始否认自己说过的话，开始为自己的错误寻找理由。短暂的激情过后，矛盾开始显现。我们开始争吵。
无休止的争吵。
　　
　　N对感情的渴望随后在柳翘的话里得到验证，或许她想要的仅仅是一场感情。
与我的相见，新奇的感知，加之曾经的钦佩，使感情迸发。进一步的了解，新奇的消失，爱情开始干枯。分离。
　　也承认对N印象的转变。N，南方的女子，精明之余附带刻意的虚伪。当问题出现，她会给自己找冠冕的理由，为自己争取所谓的面子。
　　
　　我开始考虑我会不会接受她；
　　我开始考虑我会不会爱她；
　　我考试考虑，我所做的是不是值得。
　　
　　尚未开始的时候就开始考虑结局，我无限悲哀。
　　
　　N说：“爱我，包容我。”她在谈话时时常会把握对话的制高点，对于这一点，我是不屑的。无论什么问题，她总会有自己的理由，以至于后来我不再过问她为什么，而是给她设计几个理由，等她验证。
　　她的理由从来都没有逃离我的设想之外。
　　这一点让我心碎。刺痛内心的往往不是轰轰烈烈的事件，而是生活的细节。
　　她的理由源于虚伪。
她的表现是可笑的，在别人知道对错的情况下继续辩解，我不知道这样做的意义是什么。
　　我开始怀疑我对她的了解有多深。
　　一个人可以完全了解另一个人吗？即使了解又有什么用？
　　
　　N，我亲爱的N啊，你为什么要这样？
　　 结束
　　
　 柳翘决定要来。柳翘，北方的女子，N的大学同窗。 她的到来给我核实我的猜测提供了机会，也给我说明这一切提供了可能。
　　遇到柳翘我是克制的，当倾诉的感觉无法抑制，我开始说明这一切的发生。
　　我承认，柳翘对我来说是陌生的。但我相信她的本性。当我平静且近乎绝望的倾诉时，她说：“你错了。至少不应该在这样的时间里发生。”马上就要考研，在这个时候发生爱情是不明智的。而且，我放弃准备已久的北京选择了S城。
　　
　　柳翘的话加速了我的绝望，绝望之余有另样的感动。对于柳翘，我突然有强烈的冲动，渴望与她接触，渴望与她在一起，渴望能与她发生一段感情，甚至渴望得到她的身体。这种感觉突如其来，让我无所适从。以前遇到的女子都是循规蹈矩的，但柳翘，却是如此的陌生。我们在一起可以放掉人间的面具，展现真实的自己。
我们可以随便谈论，甚至谈到了性。
　　
　　那一夜我们畅谈。冬日的海边孤寂的寒冷。在曾与N牵手的地方空腹畅饮，柳翘没有安慰。
　　绝望的人不需要安慰，绝望的人不能互相温暖。
　　在N呆过的酒吧，我们谈论父母，朋友，自己及让人头疼的感情。柳翘的直爽与干净加速我的决定。我丝毫不掩饰我对她的好感。在她的影子下，我突然觉得N对我是如此的陌生。
　　柳翘的到来，我带她去了很多N去过的地方，但是刻意避开了以前的路线。
　　很多事情是可以重复的，感情没有这种可能。
　　
　　关于结局我不知道应该怎么来写，因为我心中还有阴影。我曾经以为自己不会落入凡俗的感情，但此时我拥有的感情不仅凡俗而且陌生。在填写志愿的时候显然是受了N的影响。
我知道N不会离开S城。
　　F也不止一次强调，如果想要将来，我必须到S城。
　　这一前提把我心中的爱情碾的粉碎。
　　
　　现实的力量是强大的，而且具有决定性。
　　
　　回想这些，突然产生对N的恨。爱与恨是如此紧密地相随，爱的同时隐藏着仇怨的危机。恨来源于我的冲动，为爱牺牲的冲动。这个冲动来临的时候，我有疯狂的举动，不计利害地为她做出牺牲。当这种冲动得不到感情上的呼应，我又会陷入忧愤的情绪，产生异样的绝望。
　　
　　柳翘离开的早晨，我给N写信。信异常简短：“分手吧！我无法忍受虚伪且自私的人。”
　　对于N性格的缺陷，她曾经说会改正。但每次过后，她又会故技重演。性格或生命的形态，在生命的开始就已经固化，不可改变。N说：“这样的性格产生于特别的地区与特殊的教育。我们在小的时候就被教育成这样……”其实这些与地区与教育无关，更与时代、社会无关。这些是冰冷的，客观的， 没有使命，也没有责任。
　　
　　有问题的只是我们自己。
　　
　　信很久没寄，因为实在舍不得，再者柳翘刚刚来过。对于N我感觉到累。她的精明和敏感必定会考虑很多，分手她会想到是因为柳翘。爱情是如此的沉重，仿佛我们每一个人都必须肩负另一个人的生活。
　　收到N寄来的信。信一如既往，长而平淡，喋喋不休的辩解。我没有看完。在看完第一页，我已经知道后面的内容。我把它扔到纸娄里。
　　此时的保存，已经没有任何意义。
　　
　　平静地问候N。我想做最后的努力。柳翘来时，N曾经想跟随来，但是最终放弃。这次放弃造就了永远的结局。我想去她那里，N拒绝。
　　给N电话，我出奇的平静。
　　N说，我欠你的。
　　听到这些，我心如枯井。此时我知道我的绝望有多深。
　　对于N，我们的隔阂是如此之深，除非一方把另一方同化，否则没有沟通的可能。
　　
　　激情是曾经发生的。激情的突如其来，短暂而深刻。痛苦与欢乐同时发生，深入身体和心灵的深处。
　　
　　开始清理F的东西。书，CD，信与照片。照片是N在这里时留下的。一直不喜欢拍照，照片上的我是如此的陌生。N趴在我的肩膀上微笑，灿烂而真诚。柳翘说：”那时，N是真的有感觉的，照片就是证明。”但这种证明又有什么用？
　　清理后扔掉，没有多看一眼。我是如此地渴望遗忘，遗忘所有的发生。
　　
　　给母亲电话，说明这一切。决定我不后悔，但对母亲我是愧疚的。为了不可知的感情，放弃自己的的承诺，改变了我的初衷。
　　醒酒后的早晨，异常清醒。冷水冲澡，换新衣。删除与N一切有联系的东西。看到N的朋友的电话，此时他们也已经分离。青岛是他们最后的相聚。柳翘到这里来，也是为了与男友的分离。青岛到底是什么地方，造就了这么多的分离。喜欢这里的青山绿水，宁静的街道，宽阔的大海。柳翘说：“这个地方真失恋谈恋爱，但是不适合爱情。”
　　
　　爱情应该在物质中发生。
　　或许不应该过早地回忆，应该留出更多的时间来思考。但我是如此地渴望忘却，宁愿什么都没有发生。
　　
　　不管我与N之间到底有多少误会，不管我对N或N对我的怨恨甚至厌恶有多深，但是毕竟我们曾经互相走进对方的心灵。几十年后或许我们会想起这场恋爱，我们的初恋，我们的曾经。那时我与N都已经苍老，我们又将是何种心情？
　　
　　打开的书页终于合上。
　　故事有开始，有结束，惟独没有过程。
　　
　　2002-11-29