★不惜 几乎每个人在当孩子的时候,都曾经躺在床上听父母讲过故事。只是有些孩子特别幸运,像《杨柳风》作者格雷厄姆的儿子“小老鼠”,幼时经常在床边听爸爸讲杨柳轻拂的河边鼹鼠、水鼠和老獾的故事,天天不断。他和妈妈去南方避暑,爸爸也会把接下来上场的吹牛大王蛤蟆先生的故事写在信纸上寄过去,由妈妈念给他听。
另一个则是《小熊维尼》作者米尔恩的儿子罗宾。自小家人朋友就经常给他买毛绒玩具,父亲就把这些玩具都编成故事说给他听,给玩具起名扑扑熊(小熊维尼的原名)、跳跳虎、小猪……罗宾五岁那年,全家搬到森林茂密的郊区,父亲给那片森林命名百亩林,作为罗宾和小伙伴故事的背景。
他们两家过从甚密,罗宾的爸爸把《杨柳风》搬上了伦敦舞台,而画家谢波德则为最早的《小熊维尼》和《杨柳风》画了插图。借由迪斯尼,《小熊维尼》改编成动画片,全世界都知道了罗宾和他好伙伴们的快乐生活。
时间慢慢过去。谁也没想到,即将步入弱冠之年的“小老鼠”,被发现惨死在铁道边。没人知道发生了什么事,有人怀疑,从小弱视的他,或许是不愿意长大,才自己选择了离开。
而另一个小孩罗宾,则十分叛逆,对那只全世界孩子疯狂热爱的小熊也十分疏离。他急于想摆脱这个故事,摆脱爸爸笔下的幸福童年,如果可以的话,摆脱把自己放在里面的父亲。能摆脱得了吗?他仍然在每一个场合被认出来,大家惊喜地问他小熊维尼还好吗,他礼貌地微笑、握手、签名,却始终没有回到百亩林,即使在父亲的最后时光。
日子又翻过几年,百亩林地下发现了石油,钻探公司们蜂拥而至。这时罗宾站出来,动用《小熊维尼》留下的版税,终于在伦敦近郊寸土寸金的地方保住了这片神奇的森林。他是为了百亩林的小动物,为了全世界的孩子,或许也为了自己的父亲。
“小老鼠”和罗宾,都有着熠熠生辉的童年,但这个完美的开始,并不等于最后的结局。 《京华时报》(2004年1月30日第22版)
|