说的是杭州一个出租车司机的故事。
　 司机是个姓胡的小伙子，开白天班。这天，他从城里搭
了个年轻女乘客，去灵隐。
　 女乘客是从成都来的，漂亮，健谈，两人这就扯开了。
在小胡，跟一个漂亮女孩介绍杭州的风景，也是一赏心乐事。
他从小生活在杭州，又开了这些年出租车，这西湖，早就跟
生在他心里一样了，哪儿有个弯，哪儿的水特别亮，哪儿的
树有故事，他全知道。这一路说去，把那个女孩听得心驰神
往。到了灵隐，女孩下车了，又问他，能不能等等她？她进
去逛逛，这就出来。
　 小胡心下盘算，这几日生意也不是大好，左右也是生意，
等就等吧。
　　他答应了。
　 女孩是成都一个普通的职员。休假去上海玩，不知怎么
改变主意，来了杭州。只是想到这里来散散心。说起来也曾
经有过些悲欢离合的故事，都市中谁没有些伤心事呢，只是
要忘却或者解脱，只能靠自己。独自出游大约算是一个好办
法，杭州的西湖，如梦如画，就连杭州的出租车司机，也是
这般地能说会道，善解人意……
　 出了灵隐，女孩说要去桐庐。谁也不知道这事儿是怎么
说起来的，怎么就又从西湖说到了桐庐。小胡打电话和车主
说了一声，载她去了桐庐。当天他们没法赶回杭州，就在桐
庐当地的一个宾馆住下了。第二天，小胡陪着女孩逛了桐庐，
再回杭州。
　 我不知道这两天里，到底是哪一句话哪一个眼神哪一个
动作改变了整个的事件。小胡还算是个正人君子，这点我倒
是了解的。虽然不至于坐怀不乱，但那一晚显然没有发生什
么桃色事件。可回杭州时，很多东西都改变了。我猜当时两
个人之间会出现长时间的沉默。这种沉默不是无话可说的那
种沉默，而是一种叫人脸红的沉默，不知该说什么，于是干
脆就什么都不说。那该是一种甜蜜的叫人心跳的默默无语。
后来女孩说了一句话：杭州小伙子好像很不错啊，你认识哪
个单身的好小伙子，给我介绍一个……
　　小胡笑：你看我成不成？
　 这分明是两个人小心翼翼地互相试探，借了玩笑的口，
只管装作无意地笑话。
　 女孩听得小胡这般讲，也是大胆接口道：好啊，那你带
我回你家瞧瞧。
　 这一句，分明是更大胆地试探，且看小胡的反应是如何了。
　 小胡却也不甘示弱，当下便拿起电话找他妈，说，一会
儿，我带个女朋友回家吃饭啊。
　 故事到这里便告一个段落，接下来的事情就简单了。小
胡带着女孩回家，小胡的母亲虽然对小胡在出租车上遇到的
女孩多少有点怀疑，却还是热情接待，而且还谈得十分融洽。
后来女孩回成都，小胡借着休假去了一趟成都。眼下他们已
经谈婚论嫁，若是不出意外，这二人到得今年夏天，便要成
亲了。
　 这事儿是我爹说的。小胡的妈妈是我爹的老同事。当年
小胡就住在我们家楼上，说是我看着他长大的，也不过份。
虽然我也并不比他大得几岁。
　 只是觉得有趣，这种千里姻缘一线牵的事情，发生在熟
人身上，是格外的好玩。
　 忽然想起来，小时候的事情。我小时候，我妹妹当然更
小，小学二年级，和小胡同班。每天早上他们两个人手拉手
上学，手拉手放学。
　 那一年，我也是上初中？正是偷偷看言情小说的年纪。
这天晚上，我妹忽然附到我耳边问我：姐，啥叫爱情？
　 这问题问得石破天惊，差点没把我噎住。等缓过神来我
说：爱情……这个……嗯……就是男的和女的之间，感情非
常非常好……呃……
　 我还在斟酌这词儿该怎么接下去，我妹又问：姐，那我
和小胡，是不是就是爱情？
　 这一下我所有的词全没了，只顾拉起她的手，几乎没有
声泪俱下：不是不是，妹妹，你们那绝不是……真不是……
你不懂……你还小……没爱情呢……
　 她点点头，甩开我的手出去了。也不管我在那里心慌意
乱地望着她。
　　这一句话，多少年了？
　 我坐在暖暖的油汀前，听爹妈在那唠叨着，独自一个人
笑起来。

2002年1月7日