酒：能饮一杯无

有谁会相信，一个人会因为读书诵诗而加入了饮者队伍？
少时看《水浒》，只觉得酒气冲天，以为大碗喝酒的方是英雄好汉。
诗言志，词言情，我却在唐诗宋词里吟诵出了酒精：将进酒，杯莫停，西出阳关无故人；人生得意须尽欢，白日放歌须纵酒；东篱把酒黄昏后，明朝散发弄扁舟；红酥手，黄藤酒，劝君更尽一杯酒，美酒一杯曲一声，一曲新词酒一杯；将进酒，杯莫停，葡萄美酒夜光杯，拟把疏狂图一醉；醉卧沙场君莫笑，古来圣贤该寂寞，惟有饮者留其名！
文武之人皆饮酒，可见饮之有益。

十四岁时偷喝第一口白酒，当即“噗”地吐了出来。天！这不是毒药吗？两年不敢碰它。十七时在女生面前装模做样喝了一杯，那次是果酒，有点甜，有点涩，味道怪怪的，一个下午不舒服。忽然当兵，晚上几个兵数星星，越数越不是滋味；凑钱买来一斤白干三斤花生，边喝边比拼“俯卧撑”，学古人“煮酒论英雄”；英雄没有，醉虾倒有几只。是夜睡的极好，终于初尝了酒的妙处。二十一时与人比酒，以为自己是武松，拿了大碗一口倾。第一碗， 呛出了眼泪，喉咙到胸间有烈火，肚里翻江倒海；第二碗，摇晃着硬灌，忽然天旋地转……被送回家，幸喜没有昏睡百年，醒来时头疼欲裂，脚下如有棉花，又卧床一日后，发誓再拿碗喝了便是姓王名八~！果真好几年不曾大醉。怪只怪老爸六十大寿，让我又大醉一回。其时，宾朋满座计十余桌。为答谢，得每桌敬一杯。父不善饮，兄弟皆酒盲，只得强出头。一一下来，已不辩南北，又昏睡，又几近虚脱，只是再不敢发誓了。无誓言可守，更容易醉。一日与人饮家酿米酒，一杯二杯三杯四杯，五杯六杯七八杯，杯杯似甘露，只当喝糖水；满座齐夸好。不想这酒有如火炮，很有后坐力。漫漫酒劲涌上来，一浪高过一浪，只见眼前人影乱晃，个个张牙舞爪；知道大事不好，只得借上卫生间时扶着墙壁溜了……人生难得几回醉。把我醉酒的事掐指一算，也有七、八回。仿佛是值了。但是老婆忍无可忍，终于说：再醉，与酒过日子去~！这话有分量。从此我只敢喝二两。

我之饮酒，最高记录是一斤（不是啤酒噢）。三十以后，不敢多喝。感觉英雄气短，越喝越没劲。更可恨有时面对了酒，竟要羞羞答答，口中说“不会不会”，口水却咕噜一声。这样也好。酒喝的少，胃疼就少，轻狂便露的少，太太生气的少。当真是宜室宜家。

喝酒的最高境界，是风雨之夜，二三知己，临窗共话，笑谈天下。然人生得意少，更多的日子只能“遇酒且呵呵”。呵呵是空洞的干笑，是生活的无奈，是“醉不成欢”。
成为一名饮者，要紧记两点：第一不可滥饮当酒鬼，第二不可陪领导小酌当陪练。第二点至关重要——陪领导喝酒不叫喝酒，那叫卖笑！

烟：纤云弄巧

有一个人，家境贫寒，但是他坚持每天烧掉一些钱；这是为什么？
因为他疯了！
是吗？还是这个人，亲友一再警告他，说你这样烧钱会短阳寿的，你每烧一次钱就会减短三分钟的寿命；这是有科学根据的！但是这个人置若罔闻，仍然不停地每天烧钱，甚至还变本加厉了；这又是为什么？
因为……因为他活得不耐烦了！
好！那么你说你是疯了还是活得不耐烦了？
什么？
你为什么不-肯-戒-烟？！

事实上我经常戒烟。因为戒烟一点也不难。
不要以为我这样说是捡得了谁的牙后慧。天地可鉴，从我认识一个女孩到把这个女孩骗回家让她变成孩子他妈，再到现在，我经历过无数次戒烟。这足以证明戒烟于我来说并不是什么事关毅力的大事，只是一件小到不能再小了的小事；只是小菜一碟。

是谁让你的气味不当？
是谁让你的牙齿黑黄？
是谁让你的支气管扩张？
是谁让你的肺有阴影让你呼吸不畅让你心有所慌？
是谁？
是你的指端你的唇齿间如纤云一样飘荡弄巧的香烟！
在烟气迷漫烟碱沉积尼古丁在大脑里跳裸舞的时候，我知道那时的我是一个与魔鬼打交道的人——为了一口气的快活不惜拿自己的身体做交易。
你一身烟臭，两指被熏黄；三更半夜常盗汗；四季不停喘，五年来总肾虚，六六三十六颗牙齿有烟垢……这一切，都是因为该死的烟瘾！我老婆说。
是呀，再也不能这样下去了！
所以我经常戒烟。
所以我总是信誓旦旦。
所以我的老婆每次听到苏芮的《牵手》便激动不已窜到我的跟前来：因为誓言不敢听，因为承诺不敢信，所以要牵了你的手——看一看是否被烟熏！

但是我的情绪我的情意我的情怀呢？
飘飘何所依？指间一支烟。
为你化解焦虑为你排解寂寞为你抚平痛苦，为了你，我把自己燃烧到这般模样！你喜欢快乐我就点燃快乐；你希望幸福我就化作幸福；我的灰飞烟灭，让你平凡的一生变得美丽……总之，一支烟的燃烧，远比一次爱的泛滥可靠。至少它不会在你最需要的时候弃你而去，在你的胸口捅上一刀。
所以爱易成瘾，烟更易成瘾。所以当我们被爱情围困被香烟控制身不由己的时候，就总想有所改变；而抗争的结果，总是我们高举白旗，然后小别胜新婚。

和一支烟结缘，轻而易举。缘起是那么令人回味，引人入胜。总有一些煽动在发生，如午夜的街头，神秘而让人想入非非。那一年周润发，不，是许文强纵横驰骋《上海滩》；在灯红酒绿枪林弹雨中，他总是面含微笑，斜叼一颗香烟……那么的睥睨一切。让青春年少的心迷恋痴狂激动不已。一时间大街小巷不知道涌现出多少斜叼卷烟睥睨双眼的迷途羔羊。那时节我偷学抽烟纯粹是为了“派头”。现在我拿一颗烟出来可没想过什么盖世的派头，我只想过把隐；可是我还是得一样的躲躲闪闪。比方在家里我就只能贼眉鼠眼的溜到阳台或是卫生间。所以每当我想起年少轻狂，想起独身时漫弹烟灰，总痛恨时不再来！

　许多男人无奈地戒烟，许多女人却夹起了香烟。
　我的老婆，这样一个对烟熏火缭天生反感刻骨仇恨的女人，竟也冲动中吸过一次烟。当时她在我的惊讶惶恐中狠声道：要吸大家一起来吸！我从她的眼中看到了凄苦绝望：“我不是最温柔的女人，我唯一的过错，便是幻想与热情，而你用韧性之手，置我与绝望的高处，让我一点一点地，将红尘看穿；你知道要这样我才会心如古井，才会与你如影随形，你在燃烧的尽头，等我必然的回归。天网恢恢，爱人，我无法不恨你！”这是多么危险的信号。爱人，天网恢恢，我无法不爱你·！请你再次聆听我戒烟的誓言！
　誓言之后我戒烟２８天！
　我并不讨厌或是害怕女人抽烟。凭心而论，女人抽烟时很有风情，如同风景。如果她不是我的老婆。
　有人说：男人抽烟时大多模样恶俗，女人抽烟时姿态优雅。对此我基本同意。当一个女人用纤纤玉指夹起一根烟来，无论她是出于沉沦还是出于特立独行，那种神情，那些明明灭灭，在男人的眼中总有一种另类的美。只是我觉得，这种美，只可远远地欣赏，不可亲近。也就是说，男人一般是不愿意与抽烟的女人相爱恋的。想想看，两张烟嘴相处，都忙着吞云吐雾，接个吻都没得功夫！就算偶得空闲，两个人的舌头交织到了一起，绞出来的也不是个滋味吧？而这个不是滋味，不仅仅停留在男人的舌根，还会凝结到男人夫权强烈的心底。
　男人自己一张臭嘴，却要求女人吹气如兰。

茶：苦尽甘来

我喜欢喝浓茶。那种浓到发苦的茶,抿一口含着，苦涩如离别，吞下去后回味，甘甜如初恋。
但是我并不懂饮茶，用假同道的话说是，他品什么茶，牛饮！
假同道的话虽然被我斥为“放狗屁”，但是一针见血。因为我于餐桌上，见了鱼肉向来是大快朵颐，对青苗蔬菜却是浅尝则止甚至根本不动箸时也有，全靠茶来补充维生素，解凉，去心火。当然，有时睡前喝了也会睡不着觉，反而添了一点心火。
至今我喝起茶来仍然是一味地牛饮，不入道，却也有声有色。声是嘴里发出来的咕噜声，色是眼睛看到的黄赭色；终年如此。这样纵情声色，常被老婆训斥。训得好，咕噜声伤文雅，茶垢之色太黄了容易招来“扫黄办”。喝茶也需要正确的领导呀是吧？

许多人管喝水也叫喝茶。大热天里一身汗，问人有茶无？答有，之后端来的却是一杯凉白开水。潮汕人看不惯这样，客人至，主人必以“功夫茶”待之。那年夏天，我与村人饮于龙眼树下，风一阵阵，茶一杯杯，倒也颇觉乡趣。记忆深刻的是，刚喝完功夫茶我又去买了一瓶矿泉水，只因那功夫茶的茶杯比酒盏还小，抵不了口渴事。
不懂茶道却要写茶事，只能剑走偏锋了。
说了南方说北方。北方的回疆一带人爱喝奶茶，颇令我神往。这个神往其实来源于一首歌。歌词云：“阿爸给我饮战马，阿妈给我缝补衣裳，挤奶的姑娘向我招手笑，喝一杯奶茶心里甜”。这歌词实在不咋的，仿佛是我小学五年级的水平；但是我十七、八岁时听了这样的歌唱，竟激动不已。
奶茶泡出来究竟是个什么滋味？那年里我用奶粉加茶叶兑白糖泡过喝过，怪味。当然，这样糟蹋“奶茶”，用流行话来说叫太不厚道了。同理，若闭塞的回疆人以为电脑就是在脑袋上插电，也是太不——不不不，那是太厚道了！
对于奶茶与挤奶的姑娘，有一个家伙比我更为向往好奇。
那个挤奶的姑娘她在挤谁的奶呀啊？他问我。
我说草你和我想到一起去了！

写这篇有原因。
傍晚时分我手端一杯浓茶出门，晃荡于楼下草坪石径。忽然见得两老汉对局，听到怒喝声声，仿佛是要输赢田地或是老婆什么的。
将茶杯置于石桌，蹲而观战。一局完，天色未晚，对弈者继续，观者亦在原地。趁他们摆棋，我端过茶来饮。人前不可露了粗俗，老妈老师老婆都曾这样教导过我，是故一大口茶是含在嘴里，准备慢咽细流自喉管下去到肚里。茶是新茶，芬芳四溢。茶叶一片在口腔里依洄，咦？不对不对，怎么茶叶在动？啊呸！竟把一只小甲虫含到了嘴里。