泡网俱乐部

转自新文化论坛。也不知道人家愿意不愿意，我偷偷转过来啦。但愿不会挨骂。

我与崔健：不得不说的故事
绿如蓝
（大周末的，少女情怀又发作了。把我和著名歌星崔健的情史交代一下吧，大家不要走漏给小报记者。谢谢。）

我和崔健：不得不说的故事

我曾设想，如果我找老公要出一套“资格考试题”，除去人品、肌肉、三围、腰包等等基本题以外，有两道题是必考题：第一，你热爱毛泽东吗？第二，你热爱崔健吗？如果对第一道题持肯定态度的，对第二道持否定态度的，我虽然尊重你的志趣，但为了世界和平，咱们还是不要凑到一起过了。可以看出，我对崔健的热爱，已经上升到一个原则的高度，和政治面貌相提并论。

事实上，我高中的时候搞早恋，就是崔健做的媒。当时隔壁班一个男生已经给我暗送秋波好几年了，偶根本没看上。作为一个有N年团龄的老团员，偶怎么能搞早恋这么龌龊的事情呢。但是，他见搔首弄资无效，就出了一个奇招：搞摇滚。

于是就出现了这样一个景观，在放学的路上，我和女好朋友在前面走，他和几个哥们在后面猛吼：那天是你用一块红布。。。据说有一次生生把一个路过的小女孩吓哭了。这样一来，我就乱了阵脚了。你想想：在江西省一个偏远的小城市，在八十年代末九十年代初的时候，一个十五、六岁的小丫头，哪见过这样的阵势？直到有一天，我路过他们班教室，看见他在演唱“解决”，而他一个哥们在朗诵“岳阳楼记”伴奏，偶当时就全线崩溃了。缴械投降，成了他的秘密小情人。

之后的那段时间，我彻底、坚决地抛弃了小虎队、草蜢等这些小儿科的靡靡之音。一下子就从一个无知少女攀登上了文化先锋的高峰。虽然由于声线、性别等原因，我没法亲自演唱崔大哥的歌，但是我的闺房里，一天到晚放的都是“现在的问题很多，可是多不过那无穷的欢乐。。。”我妈偶尔进来干家务什么的，就抱怨：这是什么乱七八糟的玩意儿？！我笑而不答，轻蔑地想：摇滚，你懂吗你。

后来我们去上大学，他去上海，我去北京。走的时候，他把他的那盘“解决”磁带送给我，说：“我只有这一盘‘解决’，送给你，以后我也不会再买了，希望你明白我的心意。”我知道那盘“解决”是他的命根子，就好好保留着。后来的后来，时世变迁，我们自然也分了手，但是到现在，我还是有两盘“解决”，他还是一盘也没有。十二年了，我还记得他说这话时的神情，和我们身旁的那个路灯。

到了大学以后，我还是只听崔健。我们这一代人很多人都能对张国容、梅艳芳的歌倒背如流，而我不能，就是因为我的整个青春时代只听崔健。听到对每一首歌的第三秒钟是什么、第五十五秒钟是什么、第三百二十四秒是什么，比对自己身体上有几颗痣还熟悉。张国容、梅艳芳什么的，我只是在宿舍的收音机里听过，一盘磁带也没收集过。不但自己不收集，对那些收集的人，还不屑一顾，心想：放着好好的红烧肉不吃，去吃那些烂白菜叶子，切。现在回头想想，太偏激了。但又转念一想，能这样偏激地爱一点什么，这小丫头，有个性。

其实那时我到底爱崔健什么呢？想来想去，大约就是喜欢他歌中的libido（弗洛伊德用语，中译大约就是性激素吧）。那种愤怒，那种激动，那种傲慢，那种把胸腔里所有的力气毫无保留地释放出来的力量――或简而言之，那种性感。象我这样，从小到大被迫害成三好学生的人，体内得积压了多少无家可归的荷尔蒙啊，而崔健的歌，就是荷尔蒙的团支部，就是荷尔蒙的党组织啊。所以那个时候，觉得别人的歌都是花拳绣腿，而他的歌是九鹰白骨掌――一掌劈下来，就让那个不痛不痒的世界粉身碎骨。

对此最有说服力的，就是“盒子”那首歌。当年“红旗下的蛋”那盘刚出来时，“盒子”这首歌歌词是没有登出来的，因为太反动了，算是荷尔蒙的这个党支部对反荷尔蒙的那个党支部的一次暴动。但是，我当时就是喜欢这个歌里的那股愤怒劲，愣是挑灯夜战，把歌词一个一个从崔健那含含糊糊的歌声中抠了出来。“回去，砸了那个烂盒子/回去，撕破那个烂旗子/告诉那个胜利者他弄错了/世界早就开始变化了！”。这样的气势，听得我都快出高烧四十度了。

《红旗下的蛋》出来之后，崔健的fans明显减少。大多的人都说：现在的崔健不如早期的崔健了，大家还是喜欢那个唱“花房姑娘”的崔健，那个唱“一无所有”的崔健。其实我的看法完全相反，正是从《红旗下的蛋》开始，崔健才真正成了一个文化英雄。之前的“花房姑娘”之流，还是pop和摇滚之间的一个过渡，还没有摆脱讨好小资的情节，之后就彻底摇滚了。引用那个“下半身写作”的家伙沈浩波自吹自擂的话，就是“向着牛B的道路狂奔而去了”。

也正是从这个时候起，他开始义无反顾的选择孤独。从内容上说，他的歌声不仅有宣泄和抒情，还开始有了理性和责任感；从音乐元素上说，他开始更多地选择更有冲击力的说白rap （十年后，周杰伦才靠这个成了“亚洲天王”，还被誉为先知先觉的小天才，TNND）――唯一不变的、甚至更强的，就是他歌中的那种批判性的libido。但是，对于那些还想拿着他的歌当下酒菜、唱卡拉ok的老fans来说，崔健这种选择无疑是一种背叛。大家都给市场经济招安了，谁他妈还需要libido。

说白了，就是他的大多老fans们都开始成家立业、发家致富、被制度化了，开始在不痛不痒中安营扎寨，而崔健还是保持了那种批判性的姿态。而新一代80年代的歌迷，成长在后六四时代，还社会批判呢，“摇滚”对于他们也就是摇着屁股、滚着大波吧。其实这样也好，我觉得崔健孤独是个好事，太主流了还酷什么酷。

而之后的《无能的力量》，崔健的“批判”基本上变成了“嘲讽”。这也是他从以前的“国家批判”转向现在“社会批判”的结果。“混子”、“春节”、“缓冲”都是这样的“社会批判”作品。老崔的基本意思就是说：你别以为你他妈买我CD，我就不敢骂你啊。或更有甚者，你别以为我唱摇滚骂人，我他妈就没胆量骂自己啊。

“我想发展自己
我想改善环境
可你劝我撒泡尿好好看看自己
你说别太较劲了，你说别太较劲了
你说如今看透了琢磨透了但是不能说透了
瞧你丫那德行，怎么变成这样了
前几年你穷的时候还挺有理想的
如今刚过几天，你刚有几个钱儿
我看你比世界变得快多了
要不就是露馅了。。。 ”


而他对爱情的态度，也有了很大的变化。以前也就是一洋洋自得的小混混（“我想知道你长得美，但不想知道你到底是谁”），现在呢，“你的小手冰凉 / 象你的眼神一样…… /把那只手也给我 / 把它放在我的心上 / 检查一下我心里的病，是否和你一样”。虽然这是摇滚，但你要问我听出了什么，我会说：柔情似水。

我研究生时候的男朋友，嗓子跟老崔还有点象，也喜欢崔健。那时候他在北大，我在人大，我们经常从北大西门往人大西门来回骑车，深夜的大街上，一路滑过的，常常就是他的声音：“情况太复杂了，现实太残酷了…… 你是否能够控制得住我，如果我疯了。。。”等我老了，要说服自己我的一生还有意义的时候，要举的例证之一，肯定会有崔健的这首歌：“时代的晚上”。

其实崔健本人，我也见过。国内上研的时候，我跟某诗人经常厮混在一起。他和崔健是哥们，还带我去过一次崔健家。见到崔健，我既没有说话结巴，更没找人签名什么的，甚至都没怎么开口说话。因为我觉得真正的fans，就是和他在音乐里同甘共苦，其它的，什么尖叫啊、签名的、跳楼啊，都是扯淡。

2002年的时候，崔健来纽约演出一次，在downtown的joe’s pub。我去了。音乐一响起，不知怎的，我就开始泪流满面。他唱了两个小时，我哭了两个小时。好像多年没见的大哥，在生离死别后重逢似的。我的整个青春，欢乐，泪水，爱，恨，象麦田一样随他的歌声摇摆起来，金灿灿的。当时我就想：老崔啊老崔，你都四十了，我也直奔三十了，但是，这么多年过去了，你还在我心里，还那么温暖，谢谢你。

其实我现在都不怎么听崔健，虽然他的CD，磁带都收集着。总觉得不到痛不欲生、或者欣喜若狂的时候，听他的歌，就是一种不敬。一般的小痛小病，听听《心太软》就可以了嘛，一般的小幸小福，听听《但愿人长久》也就行了，麻烦人家崔大哥干嘛。能不麻烦就不麻烦了，就像有个头疼脑热，补什么人参啊。

所以我现在大多时候，也就是一个哼哼唧唧的小女人，唱点林亿莲、梁咏琪什么。但是我知道，在我身后，时光隧道的深处，有一盏灯，它把我青春年少的爱与痛、成长与迷惘照亮，让它们越喧嚣、越温柔。

谢谢你，崔健。

• 相关回复