|
|
|
| 和菜头：中间小谢又清发
|
| 时间：2009/12/23 出处：槽边往事 |
电影《十月围城》里演技最好的不是王学圻，尽管他的确演得很出色，但是怎么看怎么觉得是一地下党先于国民党组建前潜入香港。整部影片中最抢眼的人是谢霆锋，演活了一个卑微、低贱、愚忠的文盲仆人。当他第一次出场的时候，我大为震撼。觉得这人以前扮酷扮帅，总是有种中国人穿西装的效果---穿西装是为了演文明人，扮酷是为了演中国根本不存在的硬汉。如今在电影里以下人小厮的形象示人，觉得混然天成，那种麻木、愚昧、卑贱的感觉完全是贴身设定，演员和人物水乳交融。因此对小谢突然产生了兴趣，闲聊几句：
我曾经采访过周围的人，问他们对谢霆锋的评价如何。很自然的，是在艳照门之后。有两种对立的观点，一种说谢霆锋当真是好男人，爱情守护者。另一种说法是，谢霆锋未必相信什么爱情，不过是形势之下做了最优选择。第一种说法很傻很天真，不过持有这种观点多少会对生活有些信心，只是容易受伤。第二种说话老谋深算，对人性的看法比较阴暗，这样一来很难觉得快乐，有些愤世嫉俗的成分在。
不过，我觉得这两者完全可以互联互通。不是么？和张柏芝继续在一起，这叫做为了伟大爱情而承担。和张柏芝离婚，这叫做为了伟大爱情的纯洁。你瞧，伟大爱情一样可以作为两面胶来用。同样的，说忍辱负重是权衡利弊的最优选择，一旦离婚的话，一顶绿帽子这辈子都别想脱下来了。可是，难道爱情不是建筑在盲目的基础上，婚姻的基础不是建筑在欺骗和自我欺骗之上么？让别人相信这是一桩美满姻缘，让自己相信这是一段三生石上的约定，以此抵御汹涌而至的人性呼唤?清醒地计算离婚所带来的沉没成本？那么，人人都是如此，并且被认为是伟大爱情，那么谢霆锋为什么不是？
和维系婚姻家庭相比，谢霆锋的个人形象可能通过《十月围城》得到更大提升。此前，归功于他那倒霉的爹，倒霉的妈，以及倒霉的电影，他的形象并不是很好。作为演员，很难说他真懂得演戏，倒更像是个道具一样的花瓶。扮酷扮帅气并不难，只要外形好，基本上不需要真正演什么。但是，演一个忠仆，蹲在地上吃饭，看主人的时候不敢目光直视，那多少需要一点演技，还需要仔细琢磨。谢霆锋在影片中，最出彩的部分是他的头颈。
所谓仆人，重点在于学习龟头。为了表示恭顺，首先要哈腰含胸，收敛气势。由于人没有狗尾，所以仆人要哈着腰，不断伸缩头颈，做点头状，以示讨好。同时，全身又要僵直，不能晃得跟一碗水一样。可以观察乌龟，喂食的时候，它的头颈会猛然伸出来，并向下去够。用手指威胁它，它又会迅捷地回缩，整个过程中龟壳不动。把这两个场景联系起来，快速重复播放，我们就得到了一组点头的画面，这就是忠仆应有的肢体动作。在日常生活中，常见高级官长外出视察，周围簇拥着一群低级官员。首长头颈正直，偶尔左顾右盼。与此对应的是，就是周围一圈龟头攒动，面带谄笑，前后点头不已。谢霆锋很好地演出了这种感觉，仿佛多年来一直是做下人一般，起码达到了处级干部的水准。
除了头颈之外，谢霆锋令人惊异的演出了羞涩的表情。这种表情在这个时代里至为稀有，几近于无。在我写的《泡妞三十六法》中，最后一章绝不外传，内容是讲述心法。心法的核心部分就是羞涩，是泡妞的终极武器。不要以为恬不知耻就能泡到妞，不要以为老脸厚皮就是潇洒，姑娘们最看重的是男人脸上守宫砂一样珍贵的飞红。有这抹颜色在，再有一点笨拙，可以激发出强烈的信任和喜爱。有羞涩才有真正的色，而不是纯粹的欲念。人们经常用错了“色”和“欲”两个字，比如说“好色的上司”，这就是一种错误的说法。修辞上人们喜欢说一条色狼在用目光强奸，这种比喻粗俗不堪，而且泛滥成灾。其实，一个真正“好色的上司”在看女职员的时候，他的目光应该比喻为扫描仪(Scanner），从上到下，从下到上，反反复复，毫无遗漏。说到这里，你也应该明白，Scanner式的色，其实是内心的猛烈欲望。而真正的色，是谢霆锋同学在《十月围城》里的小羞涩之后的小飞眼。此时，羞涩没有完全褪去，欲念将起未起之间，这就是色。
十六岁出道，纵横声色，现在已经是人夫人父，但是谢霆锋竟然能纯以内力逼出红晕来，怎不让人惊叹？一个三十岁的80后，能够在灯光照射、镜头直逼之下，演出十几二十年前的青涩感觉，小谢同学不简单呐。
我有两种解释：一种是小谢的确演技大进了，被媒体和生活摧残了这许多年，内心达到了某种高度，因此领悟了表演的妙谛。另一种是小谢虽然出身不差钱的家庭，但是这家人在镜头前的精神气质基本上都是绷出来的，本质上依然非常卑下，所以小谢只是做了回归真本，这才是谢家人的样子。究竟是哪一种呢？也许需要看谢霆锋接下来的片子里的表现如何。
《十月围城》里，正是小谢麻木、迟钝、谄媚、愚昧的表情，让愚忠的“阿四”变得活灵活现。也因为阿四这样人，愈发让人觉得无望和心痛。 |
|
