|
|
|
| 胡耀邦之子痛悼“三宽部长”朱厚泽
|
| 时间：2010/05/17 出处：新京报 |
病榻旁的回忆
———痛悼朱厚泽同志
“痛心！痛心！朱厚泽同志艰难地抖动着嘴唇，和我们进行着简单的对话”。这是我4月30日的一段日记。在场的还有高占祥同志、何方夫妇和两个年轻人。
厚泽同志病危昏迷之际，他一睁眼，一张口，都那么吃力，我预先准备好的问候竟然完全忘了，只是语无伦次地说：“反正是很难受的……支持一下，肯定是很难受的……”
占祥同志的谈话开了一个好头，他说：“您是一个开朗的人。您在我们心里头是一个人格高尚的人。当你面这么讲，不当你面也这么讲。”占祥同志的评价，同样代表我。
说来也巧，我第一次和厚泽同志见面，占祥同志也在一起。那是1985年，在上海市委召开的“上海文化发展战略研讨会”上，朱部长代表中宣部，高副部长代表文化部，双双与会。在这之前，占祥同志请朱部长到文化部演讲，厚泽同志关于文化工作中的“宽松、宽厚、宽容”的三宽提法，就是在这次讲话中讲的。因为知道厚泽同志还要去武汉，所以会后，我向他提出一个请求：如果去武汉调研，可否和那里的《青年论坛》的编辑、社长座谈一下？了解大学生、青年知识分子、青年干部对改革的一些要求和意见。我好不容易想到这一话题，在他病榻旁一提，他立刻有了反应，抖动着双唇说：“搞文化发展战略，后来小青年们要找我。在东湖，我说把他们都请来一起聊天嘛！”
当年论坛的作者、记者和工作人员现在不少人已成为经济学方面的专家、评论家、企业家、学术单位的负责人和自由职业者。宽则扩大团结面，人才辈出；窄则脱离群众，自己成为孤家寡人。“三宽”说的是文化工作，其实质何尝不是政治工作、团结工作、争取未来明天的工作。
胡德平 2010年5月11日
朱厚泽
性别：男
籍贯：贵州织金
终年：80岁
去世原因：病逝
去世时间：2010年5月9日
生前住址：北京市万寿路甲15号
生平：1931年生于贵州织金；1985年3－7月任贵州省委书记；1985年7月任中共中央宣传部部长，在任一年零七个月；后历任国务院农村发展研究中心副主任、全国总工会副主席、书记处第一书记、党组副书记。
亲友寄语
君之品节垂青史，日月星辰扬清波。
今日送君回故里，黔山贵岭更巍峨。
———故友牟广丰
推天地于一物，横四海于寸心，超尘埃以贞观，何落落此胸襟。
谢灵运的这首诗是朱老一生为人的写照。
———老部下郑仲兵
“朱厚泽因病医治无效，于2010年5月9日0时16分在北京辞世，享年80岁。根据其生前遗愿，丧事从简，不开追悼会，不举行遗体告别，遗体火化，骨灰送回家乡安葬。对亲朋好友多年的关心和帮助谨致以衷心感谢！特此泣告。”
5月9日，朱厚泽夫人熊振群率子女发短信讣告。
虽只告知小部分亲友故旧，但11日当天就有300余人到场，以至于北京医院门口道路拥堵。
“厚德接天，泽延及海”，一位故友这样悼念他。长者、仁者、睿者———更是勇者，这是很多熟知的人，对朱厚泽的评价。
质朴厚泽
晚年曾想买辆小排量QQ
1985年7月，朱厚泽就任中共中央宣传部部长。时任中宣部理论局业务干部的郑仲兵记得他和朱厚泽的第一面。
当时，未曾谋面，许多同志一起议论“新部长什么样？”
“像烧锅炉的。”声称见过新部长的一位同事说。
“很黑吗？”
“黑倒不黑，就是没有派头，衣着土里土气的。”
两天后，郑仲兵在办公大楼，遇见一位五十岁开外的陌生人，中等身材，穿一件半新不旧蓝布紧袖的工作服。
也许因为当时锅炉工多穿这种工作服，他马上联想到同事们议论的“没有派头，土里土气”的新部长。联想没错，果然就是新来的部长。
直至今日，朱厚泽的家，只有几十平米，布置极简单，没有豪华家具，沙发也有些发旧。
上了年纪后，朱厚泽曾对女儿朱玫说，想买一辆小排量的QQ，可孩子们都觉得一个高官买这车很丢面子，朱厚泽不以为然，“不就是代步工具吗，我就在万寿路拉着你妈买买菜。”
谦恭厚泽
与孙子辈人都能成忘年交
很多曾经的下属说，朱厚泽待人有三平：平等、平和、平实。几乎没见他训斥过什么人，提建议时他也是笑着的。
那笑容很多人都记得，眉角微弯，抿着嘴，“好像看穿了你，不需要你说话，他什么都明白。”老部下郑仲兵说。
在很多人看来，朱厚泽为人谦恭、善良、没有官架子，只要见上一面，孙子辈的人都可以和他成为忘年交。朱老去世后，青年作家韩寒也送来了花圈。
电影制作人李宜娟也是贵州人，第一次去拜访朱老，朱老说：“你是贵州的孩子，要努力，为贵州争光。那时，李宜娟只有30岁，但朱老已年逾古稀。临别时，老人送她下楼，李宜娟走出很远，回头，老人还在向她挥手。
朱玫记得，父亲病重期间，很多好友来探望，只要他能坐起来，必然起身，甚至要下地将客人送出病房。老人对故友郑仲兵说，“你见到熟人，叫他们不要来了，会耽误他们的时间。”
护理小高曾短暂在老人床前照顾，每次吃饭前，老人都会问她“吃饭了没有。”老人病逝后，小高发来短信：接触过这么多人，从来没有遇见过那么明大理、尊重人、善良的老人，我万分敬重，只愿他老人家在天堂一切都好。
“三宽”厚泽
明确表示不能以言治罪
1986年，在任中宣部部长期间，朱厚泽曾提出“宽松、宽容、宽厚”，即“三宽政策”。
朱厚泽的“三宽”，出自他的文章《关于思想文化问题的几点思考》。他的原话是：“对于跟我们原来的想法不太一致的思想观点，是不是可以采取宽容一点的态度；对待有不同意见的同志是不是可以宽厚一点；整个空气、环境是不是可以搞得宽松、有弹性一点。完全刚性的东西是比较容易断裂的，它不能抗冲击。”（《人民日报》1986年8月11日第7版）
当时对“三宽”政策，郑仲兵曾问朱厚泽，我们是否应去排除阻碍“三宽”的势力，朱厚泽说：“不，三宽就包含了对反对三宽的人的三宽。”朱厚泽曾明确地表示，三宽不应该有条件和底线，不能以言治罪。其间他还提到四不，“不扣帽子、不抓辫子、不装（档案）袋子，不打棒子。”
女儿朱玫说，父亲在家也实行“三宽”，家中成员，只要有不同意见，不论长幼，都可以陈述、争辩。
卸任中宣部部长之时，评价起这一年零七个月的工作，朱厚泽曾说，“我这一年多干得怎么样，让历史去评论吧。”
“厚泽口才极好，是天生的演说家，三五句话就能把人感动得热泪盈眶。”学者吴思说，他曾向朱老请教演讲的方法，朱老说：要用最真实、最普通的话去与人交流，他经常与工人、农民聊天，了解别人心里最紧的那根弦———最关心、最在意的东西———轻轻那么一拨，就能触碰到别人心里最柔软的部分。
友人们回忆，朱老说话没有废话，直击主题，在重大的问题上却有举重若轻的态度。朱玫说：“一群人讨论时，父亲不是个爱首先发言的人，他懂得说话的智慧，几句话就让人印象深刻。”
多才厚泽
75岁高龄网上开通博客
很多熟人都知道一段趣事，朱厚泽在下放劳动期间，自学电子技术，买来小零件，亲手组装了一部黑白电视机：没有外壳，机身裸露。这是后来贵州省委大院的第一部电视机。年老闲赋在家，郑仲兵每次打电话，朱厚泽的子女总说，爸爸在修电灯、修热水器。他似乎很享受这修修补补的过程。
朱厚泽晚年烟酒不沾，很少有人知道，他当年是怎么戒烟的。
朱玫听父亲说，他在担任贵阳烟草公司经理、党委书记时，每天的任务就是品烟，一天要抽两包。后来父亲决定戒烟：把一条高档香烟摆在办公桌前，但只是给来访者抽，他在旁边看着，一条烟抽光了，父亲的烟也戒了。
朱老喜欢唱歌，年逾古稀，老友相聚，他唱的《三套车》、《伏尔加船夫曲》，常被朋辈赞以专业水准。朱玫回忆，住院期间，有一天，朋友来探望，老人心情很好，朱玫说：“爸，唱首歌吧。”老人想了想，吩咐朱玫把病房的门关上，轻哼了一曲摩梭族的情歌。那是他在四川旅游时学到的。
他还是个永不落伍的老人，上世纪90年代初，当电脑还是专业人员和大学生的时髦用品时，朱厚泽也开始了背电脑指令，存信息、找资料、看新闻、修照片均得心应手，甚至在家攒了个局域网。2005年11月，75岁高龄的朱厚泽开了博客，名字很低调，只是ZHZ三个大写字母。
他在第一篇博文《向传统封闭空间告别》中写道：这是向传统封闭空间告别，进入网络空间的开始。这也是一个试验，是对生命活力的一次检验。是重返由以出生的那个自然家园前的最后飘泊与游玩。不会有太长的日月，我将获得永久的安眠!
达观厚泽
登数千米高山拍雪中牦牛
晚年朱厚泽，最大的兴趣就是摄影。
上世纪90年代初，郑仲兵曾和他先后到广东和海南考察，留给郑仲兵最突出的印象，就是他对摄影的痴迷。不论到什么地方，在什么场合，他总是“手不释机”。为了拍好一张照片，他忽而蹲下，忽而卧倒，甚至不顾在地方大小官员面前的“体面”。
朱玫介绍，一次，已过古稀之年的父亲登上四川一座海拔数千米的高山，去拍雪中牦牛。他甚至一直等到日出，只为拍到被太阳光映红了的白雪。
多年前，朱厚泽有一封给上海黔籍著名诗人黎焕颐的信，题为《山之骨》。在厚泽先生的讣告折页上写着的，也正是这篇“山之骨”。
去年1月至7月，年近八旬的朱老做了三次手术，当时被医院诊断为口腔鳞癌。
但这丝毫未让老人沉郁。今年1月，他随女儿先后去重庆和海南，在重庆，朱老度过80岁寿辰；在三亚，老人照常参加会议和活动，其间与龙永图高谈，精神矍铄。
今年春节前，老人再次回京入院，医生说，他颈部有个小肿块，淋巴在转移。
入院前，朱老还和家人一起赶往植物园，看了北京入冬最大的一场雪。
直至病危，老人能言时，曾说，一年前小小的口腔溃疡，怎么会搞成这样？
弥留之际，老人已口不能言，他在小板子上费力地写下四个字：“马上回家。”
如今，老人快回家了，朱厚泽的亲友们准备把他的骨灰带回贵州织金，正商量着为他建座墓碑，碑文上刻下“山之骨”。在那，他能每天都看见家乡的山和水。
本报记者 李天宇 实习生 邓雨露 |
|
