|
|
|
| 对话韩寒 “不和单个人打架”
|
| 时间：2010/08/16 出处： |
本刊记者 徐臻 写作整理 和韩寒的对话是在7月23日进行的，他从香港书展回来的第三天，台湾名嘴陈文茜在香港骂了他一顿，他说，“不跟女生争辩。”
上海书展，陈文茜批韩寒，是关于这个作家的最近的话题，然后是在这些事情之前，他的杂志《独唱团》第一期面世了。就在《独唱团》的编辑部，跟本刊记者林楚方闲聊了两个小时，本刊摘要发表。
（注：更少内容见146期《VISTA看天下》,更多内容......)
关于杂志
“我以后出钱做慈善的时候，就搞一个‘二基金’”。
林：最近关于你的信息太多了，想跟你谈些什么都挺头疼的。
韩寒：对的，我也觉得很苦恼（笑）。
林：你说过不想接受采访，但前些天我看《xx周刊》刚采访了你。你不想接受采访，实际上已经很高曝光率了。
韩寒：那个快一年了。那哥们很有意思，当时没放（网络）上，后来他女朋友出国了，他也不想干了，打算把这个报道作为出国前的最后一篇，所以就存在那。说实话，我一般接受我喜欢的媒体采访。
林：（笑）比如《看天下》。
韩寒：（笑）对，《看天下》我很喜欢，从去年开始，我每期都在机场买你们杂志，但一直以为是个月刊。
林：可能你一个月只坐一次飞机，后来发现每个月的内容还不同，所以当即判断，这不是一本书，而是一本刊（笑）。
韩寒：（笑）对的。后来我看朋友拿的好多本跟我拿的长不一样，我就问，你这是哪儿来的，才知道你们一个月有三期。
林：信息爆炸时代，未必很多人像我们一样天天关注海量信息，但如果你把杂志当做一个产品，设定好标准，在信息海洋里找到适合产品标准的东西，解决好知识产权，集合在一起就是一个好看而且很有性格的东西。
讲一个笑话，世界杯期间，我问一些球迷，巴塞罗那队如果碰上巴西国家队谁更厉害？好多人说巴塞罗那队厉害。我就想，可能因为巴塞罗那是根据自己的球队风格寻找找队员，就像我们这样，而巴西球员都是自己原产的。
韩寒：按理来说是这样的，你看现在得《xxxx周刊》（某知名杂志），以前我很喜欢看，但现在感觉就像养老看的，挺可惜的。
林：我不想评价同行，但我坚信，就像中国的很多杂志，理论上都有人在读，几个人我不知道。其实我想说的是，如果你的媒体是针对韩寒这类人，那怎么检验成功？就是看韩寒看不看，如果他看你就成功了，不论你叫高端还是叫低端，叫《看天下》还是叫其他名字，如果他不看，你叫宇宙也没用。
韩寒：你们为什么叫《看天下》呢？
林：这个….一直都这么叫。这个名字也挺好的。我们前段时间发现好几本杂志，都在学《看天下》，甚至也叫什么“天下”，让人哭笑不得，真想让他们改个名字叫《二天下》。
韩寒：你跟我（想得）倒挺像的，我以后出钱做慈善的时候，就搞一个“二基金”。（以上为未发表部分）
关于道歉和唐骏
“犯了错不要承认，捉奸在床都不能承认”
林：聊点热点话题吧，方舟子最近的打假你看了吧？听说你也改了学历？
韩寒：是…我造假。其实我是初中学历。挺奇怪，虽然我不大喜欢唐骏说话的调调，但我觉得上升不到民族诚信的高度。
林：但好多人很期待他道歉。
韩寒：当然。如果是我就会选择道歉，处境会比现在强一万倍，但你知道他为什么不道歉？从心理学的角度来讲，假设唐骏学历造假是由媒体揭露的话，他有可能选择道歉；但恰好是方舟子跳出来，唐骏的目光已经聚焦到另外一个指向上，他可能觉得如果道歉就等于输给另一个男人。
林：我第一次听到从性别角度来分析道歉的。我以前向很多男人道过歉，当时都挺真诚的，我觉得有时候如果你错了然后真诚地说“对不起”，心理是很舒服的。我没有怀疑过自己的取向。
韩寒：是吗？（笑）我一般只向异性道歉。我有一个朋友告诉我，（生活中）犯了错不要承认，捉奸在床都不能承认，因为女性都有种心理，他觉得你不能自己把事情说出来，如果你告诉她，“有件事情真不好意思，昨天我什么什么来着，请你原谅”，那她就崩溃了，但只要你说这事绝对没干，就算捉奸在床也可以说就是搂搂。其实有的人宁愿在潜意识里相信这一点。所以，唐骏可能会觉得，如果自己死不道歉，至少还能让一部分喜欢他的人心里有个位置，至少信仰不会彻底崩塌。你让我想起另外一件事，有个媒体朋友昨天发来一个道歉短信，说“韩寒对不起，我诚挚地向你道歉，我是一个记者，写了一篇关于你在香港的稿子，写错了一个字。”我觉得一个错别字算什么。然后他说，“是这样的，你回答一个问题，‘两岸三地，挺多人喜欢你，你觉得怎么样，然后你说你觉得自己受之有愧，但我写成‘受之无愧’了”，我当时差点喷饭，给他发了一堆省略号。
林：我看你以前还向诗人道过歉。
韩寒：对，我老觉得中国很多问题出在排他性上，而且事实上，他们（诗人）都怀有力量，虽然那个文艺载体我不太认可，但他们真有不少写的是不错的，而且说到底，很多你喜欢的歌词，不就是诗歌吗？
林：所以你选择道歉，“为了……你们知道的”。学历的事情你倒提醒了我，你说你是假学历，但我的学历更有问题，大学四年根本没怎么听过课，居然把学历骗来了，骗比造假还可恶（笑）。方舟子你接触过吗？
韩寒：没有。我觉得他是个挺轴的人，但他打的那些架中，大部分没问题，无论从观点还是其他方面，可能有些小的部分稍微偏执了些。
林：有可能吧，可能人家的罪过就是够判一年两年的，他直接就给枪毙了，以后发现这人还没死，就再补几枪。我在想，如果有一天他跟你辩论是什么场面？
韩寒：我就直接道歉，甭管他说什么。我越来越觉得，我现在不愿跟任何个人打笔仗，个人打笔仗最终都打成口水仗。很多时候你发现两个打仗的人，性格中是有很多相似之处的，当然这句话套在哪里都行，我的性格跟你也有很多相似之处。
林：你是说都是男人？那你以后是不是就不和个人打了？
韩寒：嗯。不面对一个具象的人，而是面对一个群体或一堵高墙就不一样了，他很可能是一个永远保持沉默的群体，但一旦想做点什么就有两个可能，一是你可能完了，另外是觉得你有价值，可以拿来用一用。这是和个人打仗的区别。 不和单个人打架 林：说起打仗想起一个人，前几天在北京见过许知远，聊起和你有关的那个文章，《庸众的胜利》。我觉得他很真诚，读完以后觉得有些道理，后来想想又不对，许知远是精英，问题是如果觉得大众有问题，不反求诸己却批评大众，我有些不同意，不过好像没有看到你有什么回应。
韩寒：当然，这是他的观点，我不是特别难接受的一个地方是，第一，我和很多读者，不是教主和教徒的关系。我也不觉得有些人是躲在后面，只是每个人声音大小不一样，因为很多人错爱，所以我随便说一声就显得声音比较大，他们可能声音小，但不能因为声音小，就觉得他们没有说话。
还有，你不能够要求别人看完了就要怎么样。我没有选择跟他争什么，我说过我尤其不喜欢跟个体争。我要和他争，估计越说越糊涂，但当我跟一堵高墙说话的时候，可能只听到回声，也许我一直在那里听回声，但会越听越清醒。
林：所以你办了独唱团（笑）？
韩寒：有可能，我喜欢听回声，而不是互相去争执，事实上中国一些知识分子有另外一个问题，就是事情还没弄好先乱成一锅粥了，不用别人做什么大家自己就被消解了。
林：《唐山大地震》会去看吗？你之前批评过张艺谋的电影，这次会去说冯小刚吗？
韩寒：我昨天刚看过（唐山大地震），不喜欢他的结尾，也不喜欢当中插的汶川地震那段，完全是多余的。但除此以外，我个人觉得他算是一部从节奏上来讲还会不错的电影。从头到尾看完，而且看完以后，基本上不觉得受骗上当。
林：是。他的电影确实有很多想法，我说的不是技术上的，甚至不是表达方式上的，而是一种思想上的，就说《集结号》，因为以前总是有影视作品把战争当做史诗来拍，但《集结号》我看完以后觉得，战争太残酷太残酷了，战争真不是好东西。总的来说，冯小刚的电影和张艺谋很不一样。
韩寒：张艺谋《活着》也挺好。
林：原著好。
韩寒：倒也是。
关于《独唱团》
“任何喜欢文艺的人，总想有点存在感”
林：从网络作家的角度，影响力够了，现在做一个纸媒，是个人爱好还是有其他考虑？
韩寒：是这样的，很多东西不是被杂文给击垮的，但文艺能改变很多东西，文艺文学是所有东西的大宗，这是当时想办《独唱团》的初衷。可文艺又不适合网络呈现，比如长篇小说、中篇小说，一些散文就更难通过网页上传，没人看。所以我才想到这么本刊物。我当然知道纸媒跟网络不一样，很多人都说为什么不像看网络文章那样犀利，我觉得既然你知道网络文章犀利，上网去看就行了。
林：想看战争片，打开一看居然是文艺片，接受好了。
韩寒：对。还有一个原因，我觉得中国的文艺土壤经历了各种运动的洗刷，已经不行了。所以我想提供一个平台，让各种各样写得好的人在上面发表文章，然后这个平台也可以推出更多好作者。我肯定不想办个网站，你要办个文艺期刊，只要你第一期出来了，就不会轻易被停掉，一停掉就是大问题，而关一个网页只是个技术问题；另外一方面，任何喜欢文艺的人，总想有点存在感。
林：现在越来越少的人在想文艺的事，文艺正变得越来越久远。
韩寒：所以我想把它拉近。
林：能吗？
韩寒：挺难吧。很可能是这种状态，有一个大趋势在那里，所有人都往这个趋势里面跑，我就截住一两个人过来聊聊，也许聊完了他们还是往趋势里跑，你也没办法让整个队伍往另一个方向走，这是队伍的选择，再说，你的方向也未必正确。
林：你也可以安慰自己，为什么要承担那些责任？满足个人爱好也可以？
韩寒：对，不过中国人口多嘛，林子大了什么鸟都有，还找不出几个有这癖好的？我看到有人评论说，（《独唱团》）可以让你回到以前阅读时的那种感觉，我觉得不错，挺好的。
林：你已经不是一个人在战斗了，要领导一个团队，我也很感兴趣，你怎么管理这么多人？发行怎么样？
韩寒：我们这里连我八九个人，没什么考核，内部管理极其混乱。说到发行，就是收入这块吧？成本五块钱吧，每期稿费要发掉40万，然后人员办公成本，一期大概20万，如果每本挣2块5到3块钱，得卖20万册才能保本，第一期卖得确实不错，有80万吧，但我明白，是因为大家有起哄成分。所以我不会用第一期的销量做计划，但我比较有信心卖到20万，从长远看，稳定在四五十万不成问题，这样再往后发展就都有可能了。
说实话，想挣钱并不难，包括这个杂志放不放广告的问题，第一期没放以后，之后就有点尴尬，而且这种排版方式很难放广告，左边是摄影作品，右边来个广告，读者会接受不了。就好像你跟一个女的相遇很久，你也知道她的套路，有一天晚上她全变了，你会觉得不爽，就这么回事。
媒体的影响
“时尚杂志就告诉你什么是LV什么是GUCCI呀，但这些都是很土的东西”
林：来之前我就想和你说，你看起来像那种见到就想拍拍肩膀说“小伙子，不错！”的人，人的认知能力和所谓教育程度或社会经历关系好像不大。
韩寒：资讯已经发达了，这是其一。其二呢，我本身也特别喜欢阅读。其实从学校出来，我觉得我的世界观、人生观就没什么大的改变，但是之前要稍微隐藏一下，否则太嫩了，特别容易被搞掉。
林：去年你当选《南方周末》年度人物，看到你有句感言，大意是“14年前在同学们看《红领巾》报的时候，你每周都用可调配资产的十分之一来买《南方周末》，是这份报纸给了你最初的启蒙。14年后，就是这样了。”那时你才13岁，我和一个朋友开玩笑说，“看来报纸对人的‘腐蚀’性蛮大的”。
韩寒：是的，因为那个时候的《南方周末》肯定是份很好的报纸，当时的《中国青年报》（插话：还有《南风窗》、《读书》杂志等）也不错，还有不少丛书，很多都是社会批判类的，其实我觉得批判只是一个表象，更多的是启蒙或者让人思考，包括一些可读性很好的书。包括一些可读性很好的书，贺雄飞当时就做了一堆书。 林：贺雄飞不错，推出了好多人……包括张悟本（笑）。
韩寒：（笑）对的，这种影响不仅对每个人，还影响了媒体走势，你看，很多时尚杂志也开始做时政社会类题材，后来我发现，这种改变是因为很多广东媒体人去了之后发生的。这种改变是对的，因为时尚杂志就告诉你什么是LV什么是GUCCI呀，但这些都是很土的东西，现在稍微有点精神时尚了。
林：但你没有发现，现在有些时政媒体却开始介绍LV了？有个事情挺好玩，我有一个做社会新闻的朋友，可能一直觉得时政新闻比社会新闻时尚，后来去了一家奢侈品杂志，他和我说，要把时政元素注进去，我觉得难度挺大的，你除非调查下买奢侈品的人都送给哪些人，但这难度太高了。我就劝他，你别毁了人家杂志，但后来发现他做得也挺好。
韩寒： 我也很感兴趣，为什么广东或者说南方的媒体有这种相对的传承，因为离香港近？还是他本身有一个传承？
林：你觉得你的成功可以复制吗？（笑）广东离政治中心远，改革也好开放也好，毕竟先从这开始，媒体和媒体人受传统力量的干预要少很多，这很重要，比如当时的地方领导人对媒体的态度，认为改革开放吗，胆子可以大一些，还有一个很重要的因素是当年广东有很多，无论是能力还是品质都非常出色的媒体人。香港只是一个次要因素。总的来说，有很多偶然因素，也可说因缘际会。
领导喜不喜欢韩寒
“是不是哪个老板的小蜜被我泡了，我数了一圈，都没有泡过”
林：今年《南方周末》的中国梦晚会请你了吧？
韩寒：我去年当选了他们的年度人物，后来还接了一堆的什么人物吗，其实从2007年的时候就总有杂志给我什么人物，但我全部推掉了，但2009年的时候他们给我打了一个电话，说有个“中国梦”决定要颁奖给你，开始我也是拒绝，后来因为是南方周末颁的，我就接受了，接受以后别的媒体都知道了，我只能说都接受，去年接了一堆。
但最惨的是其他都颁成了，“中国梦”却没有颁成。因为他们和SMG旗下的媒体合办晚会。我都到现场了，但SMG认为有我就不行，后来就没成，我说无所谓。今年他们又要给我颁奖，但SMG对我的重视程度不亚于去年，所以又不行。
林：你和SMG有什么矛盾？
韩寒：当时我就在想，我拼命想……
林：是不是你在文章里经常出现“SM”把G给丢了?
韩寒：（笑）我当时第一反应，是不是SMG哪个领导的小蜜被我泡了，我数了一圈，确定都没有泡过。
林：可能有人觉得韩寒出现在上海，让人感觉，怎么出了这么一个麻烦制造者？韩寒：当然。其实我还是很爱上海的，某个大城市有个什么人才引进计划，说给我房子，我说不要，我觉得被说成一个其他城市的作家很奇怪。但上海，怎么说呢，比如领导出去会有人问，你觉得上海出了个韩寒怎么样？他可能会说“我们欢迎任何批评”，没准下来就把手下人骂一顿。
说说比自己年纪小的人
“我赶紧夸人家，岁数不大政治觉悟很高”
林：你以前对“六九”圣战的那个批评开始很尖锐，后面却很柔和，那些小孩其实年龄和你差不多大。
韩寒：我特别受不了，我不认为那些小孩对武警有什么真正的感情，他们是为了建立自己的政治正确，然后拼命拉武警到他们队伍里来，然后替那些武警说话，让学生给武警道歉。
林：其实家乐福那个事情之后，你的文章指向就很清晰了。
韩寒：其实之前我还写了一篇文章，想看看我的读者处于什么水平。我看一个美剧，看到第七季，就在博客上说，“在中国居然还受到了中国军人的虐待，写了中国很多不好的形象，如果他们继续这样拍，我要坚决抵制美剧”，结果留言里有特别多的人支持。我一下子快崩溃了（笑）。前阵子我还去过一次我们学校，学校文学社安排小记者给我提问，问了很多问题，我都如实回答，但说到一些尖锐问题的时候，他的笔就不动了，然后就问一些无关痛痒的，他又拿起笔来记，我赶紧夸人家，岁数不大政治觉悟很高。
关于文风
“我拿我的××发誓，还真没看过王小波的一篇文章”
林：你受欢迎和你的话语方式有关吧，其实和你有同样观点，当年被追捧的人，慢慢销声匿迹了。
韩寒：还是因为人的性格问题。每个人写法不一样，我写文章的时候总是担心人家能不能把这一两千字读完，所以我拼命在这两千字里找点乐子，但有些人内心有安全感吧，觉得哪怕写两万字，写再臭，都能被人读完。我从来没有放弃过的，就是把文章写得更好看，所以想用很多办法。
你看很多报告呀，很多时候引起人反感的是他们嘴巴里说出来的话，那些排比句和空洞的陈述，我们假设一下，他们的观点没任何改变，反正就是那些乱七八糟的，但要换一个说话有魅力、风趣的人会怎样？
林：估计很多人观点就改变了，还可能会接受他。说起文风，你受到过谁的影响？比如王小波？
韩寒：说句非常非常诚实的话，我拿我的××发誓，还真没看过王小波的一篇文章，王小波是我唯一一个——因为大家都说他好，我只能说王小波真好——的人，我看过他的一些片段，可能六七百字吧，觉得还不错。
我也觉得很奇怪，一方面他很复杂，另一方面，你看他的几百字看语感或者从报纸上了解到他的观点，哦，这个人至少不会有什么大错，所以我只能跟着说，哦，王小波写得不错，实际上根本没看过，这是我要道歉的地方，因为虚伪，但我为什么不敢说我没看过王小波呢？主要是怕人家觉得太装×了，你作为一个写东西的人，怎么没看过王小波呢？
来源：林楚方的博客 |
|
