|
|
|
| 六六：我也是良知的一部分
|
| 时间：2010/09/08 出处：南都周刊 |
到目前为止，六六已经出过9本书，随着《王贵与安娜》、《双面胶》、《蜗居》等作品引起社会热议，成功跻身畅销书作家行列。最新作《心术》呈现了一个不同于以往的六六，《妄谈与疯话》中的那份张扬个性不见了，《蜗居》中的权钱交易也不见了，取而代之的是一种对积极人生观和人际关系的倡导。
文_ 实习记者 郑文 摄影_ 邵欣
2010年8月，在世纪文景举办的讲座上，两天两夜没睡的六六，把事先准备好的讲稿扔在一旁，嬉笑说要将活动主题“永远捕捉下一个焦点”改为“捕捉G点”，以便在文坛流芳，令全场拍手哄笑。
讲座变身读者交流会，自称长大后就不再看文学作品的六六，仍能熟稔地搬出名人来答疑解惑，“马克·吐温曾经说过”、“不记得是不是巴尔扎克说的”、“马克思曾经说过”、“以前有一个古罗马的哲学家塞内加”、“爱因斯坦说过”……各种警句、段子，运转自如。
不仅读者受用，六六也时常爆发出一阵爽朗笑声，她身着绿色丝质长衫和白色裤子，坦然坐在讲台上，对交流情境十分投入。
2010年7月20日，六六新作《心术》经《收获》杂志首发问世。不到一个月，单行本由上海人民出版社出版，在为期一周的上海书展上，卖出销售排行榜第八位的成绩。
该书各种衍生产品也早已在筹备之中。六六为电视剧剧本难产而苦恼的时候，一度将MSN签名改成“采访事宜，书籍请联系世纪文景长江文艺，电视剧请联系上海英皇，话剧请联系上海人艺，电影请联系中影”。
不过，电视剧制作方开出的高价码——“在中国作家中处于前列”的稿费，一个字十几块，令她得以在痛苦创作剧本的过程中，找回部分快乐生活的平衡。到目前为止，六六已经出过9本书，随着《王贵与安娜》、《双面胶》、《蜗居》等引起社会热议，成功跻身畅销书作家行列。
不相信医生，又必须把命交给他
这本书的缘起，来自六六的亲身经历。
2008年，六六的母亲患了脑瘤，到华山医院神经外科就医。面对长着一张娃娃脸的年轻医生，六六和母亲都放不下心。但辗转看过几家医院后，她们发现，这位年轻医生的诊断跟老教授们并无不同。
“我看病总是不止问一个医生，因为这个行业比其他任何行业都需要信任，我们不会和奶牛面对面，却要直面疾病。我们宁可相信张悟本都不信十年磨一剑的医生。你不相信他，又必须把命交给他，这不是很矛盾？”
数年前，六六的舅舅死在了治疗肠癌的手术台上。六六和其他亲人都曾义愤填膺地要求医院赔偿，但身为外科医生的舅妈却说，算了。“如果是我的亲人，我也这样讲：医生你不要有万一呀，我要一万。但我现在知道，医生做不到。我们不理解，只有同行理解。所以我舅妈说，算了，这是意外。”
“丈夫拒签字孕妇难产亡”、“患者死后11天医院还在收费”……关于医院的负面信息接收多了，六六说：“我们大部分人的心里感受是：现在的医生医德医风极差，根本就是草菅人命。什么都金钱挂帅，连人命也不放过榨取的可能。这是我们大众对医生不信任的原因之一。不信任，却又依赖。防备却要谄媚。希望攫取信息又要靠自己判断。我们在互相提防的日子里提心吊胆。”
六六最终决定信任那些自己遇到的医生，幸运的是，结果也未曾辜负她——切除脑瘤后的母亲健康出院；曾摔断胳膊的六六也因接受医生建议的保守治疗，不致令运动神经受损。她跟那位为母亲做手术的年轻医生成了朋友，甚至还曾帮他介绍女友。
此段频繁入院的密集医院经历，令六六渐渐对这个每天“面对血淋淋的手术台、生死、太平间、眼泪和埋怨”的行业产生了兴趣。
2008年9月，六六在博客上写道：“我想写一个真实的故事，它既不是颂扬谁，也不是鞭挞谁，既不哗众取宠，也不藏头露尾，就那样一群人的纠葛，在天使与魔鬼争斗的道路上犬牙交错着穿行。”
创作《心术》，从期待黑幕到营造温暖
为了创作《心术》，六六在华山医院、上海五官科医院、岳阳医院等考察了近半年。
刚进医院时，没有人理睬六六。她像独角戏说十句八句，却没一个人有反应。“医生对我的态度就像他的职业态度——冷若冰霜。他不跟你讲话的。他觉得我没有必要跟你交心，我跟你交心有什么好处呢？”
六六煎熬了两三个礼拜，硬是主动跟医生凑啊凑，加上后来吃住同行，跟值48小时大夜班，这才渐渐扭转局面。
坚冰破除后，六六意外发现，几乎所有的场合都对她敞开了大门——查房，早会，手术台，值班室，重症救护中心，太平间……
“我去医院的时候，和病患一样，特防备医生，还怕他们故意表现得高尚。实际上人家根本没把我当盘菜，该干嘛干嘛。我在那，手术间里开黄色玩笑，人分钱也当我面，还告诉我每个部件他们回扣多少。但很多其他的内幕，倒很感动我。比方说，他们会看菜下饭，量体裁衣。你要是家境富裕或者现管，人家就给你开贵的药。你要是贫寒，人家还倒贴钱，想方设法给你省，挖东仓补西仓。每个人心里都有一杆良心秤，自己调节。”
六六观察到，华山医院门口经常有成群结队的人拎着扁担、扛着铁锹去揍人。医生的强健体魄不仅是长时间站手术台的需求，还得在病人家属医闹甚至黑道朋友围攻时，懂得从后门或窗户逃生。而那些不曾在医院兵戎相见的，便将刀光剑影留在了法庭上。
几个月的蹲点考察，与医生、护士、病患等近距离接触后，六六改变了揭黑幕的想法。“我看到的是一些有血有肉，既活在当下，又活在理想中的一群人，和你我没任何不同。我已经因为医生这个行业，而改变了对整个世界的认知。”
《心术》以三位年轻医生刘曦、霍思邈、郑艾平为主角，以郑艾平第一人称口吻道出这个职业的诸种辛酸无奈。这三位师兄弟几乎都有一颗仁心，却要一再遭受病人及家属对其品德、医术的质疑。
小说所采用的博客体裁，以及内容中穿插的来自湾区华人论坛的交流片段，均突破了六六以往相对传统的写作形式。
从2009年3月写到6月，《心术》初稿基本完成后，即被六六冷藏起来，一放大半年。“内心不确定，觉得很自卑，写得很不好。”
令六六意外的是，2010年年初，《收获》副主编程永新联系上她，问有无新作品。六六就把还没来得及改篇章也没改错别字的初稿发给了他。当时正过年，但一个礼拜后，《收获》就伸出了橄榄枝。程永新说：“不用大改。”
《收获》主编李小林、编辑走走都表示很欣赏这部小说。副主编程永新对六六的文字尤其赞誉有加：“以前我们跟她瞎聊，我说你这个旁白写得特别好，她说我每部电视剧都有旁白啊。我说这个旁白是小说里有亮点的心理分析。恰恰是这种分析很活，很生动犀利，直抵人心，语言很有冲击力，是你的一个特点。所以她这次采用日记博客体，恰恰是发挥她的长处。”
旧作《王贵与安娜》的故事中充满了六六父母的影子，而《双面胶》里那位处心积虑改造媳妇的婆婆，也是六六比照着自己婆婆的特征打造的。“我看到的每个人，都可以变成故事嘛。”
比如吴大夫，他是华山医院神经外科众多专家、教授之一。当初六六要进院收集素材，吴大夫是最极力反对的一个，因为“谁也不知道她写出来会是个什么东西”。可相处久了，六六发现他“嘴硬得要死，心软得要死，老有软肋被病人捅，老说这个手术他不能开，那个手术不能开，最后却都开了”。
于是，六六把吴大夫的事写进了小说里，“他是有担当的医生，一旦决定担当责任了，就不跑了，那个给人一针一针缝脑膜的就是他。”
不搞宣讲，只罗列现象
《心术》呈现了一个不同于以往的六六。《妄谈与疯话》中的那份张扬个性不见了，《蜗居》中的权钱交易也不见了，取而代之的是一种对积极人生观和人际关系的倡导。
有批评的声音说，《心术》把缓解医患矛盾寄托于人际信任伦理关系的重建，而没有深入思考制度层面的问题。
对此，六六并无回避。她认同对不完善的医疗保障体系的指责，但在小说中，她有意选择发出另一种声音：“医院有很多黑幕，我不去抢这个劲爆点。我可以说这个体制不好，但在可以预期的近期内，它不会有太大改变。我们如果不能做更多事情去推动它，我们能做的就是不要让人与人之间的关系变得更尖锐。”
你对世界的态度，也是世界对你的态度。越是谨小慎微的，怀疑一切的，越是提心吊胆，整日不快乐——想通了这些道理，六六认为自己没有生存恐惧。从新加坡来上海第一天，她就把房屋钥匙交给了保姆，她不在时保姆可以自由进出，全凭眼缘，没事。
这套人生观照搬进医患之间时，无形中却经过了一层博弈。“如果媒体只一味以牺牲医院的形象、医生的形象博取上镜率，吸引公众眼球，我想，这个社会失去的，将是我们最需要的东西，那就是信任。公众印象一旦形成，对医生医院的信任丧失，其受害者是患者本人。医生与患者之间是相互依存的关系，而事实上患者对医生的依存要更多一些。因为我们都没有专业知识，我们需要医生的判断和承担责任。如果我们因为不信任而质疑他们的专业能力，结果就是医生也不会为你的命负责。”
六六说，尽管她整天抱怨社会黑暗、食品没有安全、社会缺乏良知和温暖，但却绝对不会因为这些而从此不下饭店，也不会因为彭宇案而不去搀扶跌倒在地的老太太。“我其实也是良知的一部分，但我把自己给排除在黑暗社会之外了。如果每个人都把自己排除在黑暗之外，那看到的都是黑暗。其实身边绝大多数人，全部都是光明的和可信赖的。”
现场交流时，六六的率直风趣曾令台下掌声、笑声交替不断。当记者询问六六为何在《心术》中放弃以往的批判与犀利时，她干脆答道：“我不喜欢雷同。”六六说自己不搞宣讲，她只把现象罗列出来，人眼看粪，佛眼看花。
然而她试图促进医患之间体谅与理解的努力又是如此鲜明，她忍不住要倡导积极、美好的认知方式，并非什么心灵鸡汤，而是因为作为“良知的一部分”，“我自己从中受益了，不好意思专享”。 |
|
