|
|
|
| 胡兰成：张爱玲身体心态都不成熟
|
| 时间：2010/09/21 出处：凤凰网 |
核心提示：第一次见面，胡兰成是有些失望的，因为张爱玲和他的想象完全不同，在他肯定是希望文美人也美，但文美的张爱玲人却不美，这不是一时一面的偏差，十余年后写文重忆当时印象，胡兰成仍是保留着如此观感。张爱玲看上去像一个女学生，还没有一般女学生的成熟，包括身体上的和态度上的。
本文摘自：《胡兰成传》，作者：张桂华，出版：北方妇女儿童出版社
第一次见面，胡兰成是有些失望的，因为张爱玲和他的想象完全不同，在他肯定是希望文美人也美，但文美的张爱玲人却不美，这不是一时一面的偏差，十余年后写文重忆当时印象，胡兰成仍是保留着如此观感。张爱玲看上去像一个女学生，还没有一般女学生的成熟，包括身体上的和态度上的。他甚至开始担心她的生活是清苦的，所以询问她写稿的收入，而她也如学生一样老老实实回答。他没见到人之前觉得她高不可及，此刻，看到如此平常的她，他觉得自己不需要仰视，可以坐直了，他开始点评她的作品，叙述自己的生平经历。这一谈就是五个小时，主要是他讲她听。胡兰成搭识女学生是有经验的，虽然年轻时从没有成功过，现在已年近四十，面对二十出头的张爱玲，他自然游刃有余，送张出门时，他还来了一句调笑话：“你的身材这样高，这怎么可以？”
第二天，胡兰成回访去看望张爱玲，张爱玲房里的华贵气让他有些不安，他第一次看小说时是惊奇，第一次看到她本人时是惊讶，第一次到她房间，他还是没脱那个“惊”字，只是这次是*了。“华贵”，是胡兰成为张爱玲精心选择的字眼，这不会是指富贵堂皇，张爱玲住的不是豪宅大院，只是华洋杂居的公寓楼，不可能有怎样的排场摆设。即使有，此时的胡兰成也已不是当年那个初出胡村的乡下孩子，胡兰成是爱慕繁华希冀富贵的，可他已见过世面，做过高官，见识过各等的富贵豪华，不说以前的杭州有钱的同学家，即便在上海，他到过周佛海、李士群等显贵人家，极度奢靡淫侈的吴世宝家更是常来常往，张爱玲的公寓房是不可能与之相比的。所谓“华贵”，所谓精心选择，那是胡兰成来到张爱玲家，直面张爱玲本人后所有的一个完整的感觉，公寓房没有进深，无须登堂入室，他相当于直接走入了张爱玲的闺房。当然，“华贵”之类，还包括他没有忘记张爱玲的显赫家世，张爱玲的祖父张佩纶以及祖母的父亲李鸿章。不过，显赫确是显赫，张爱玲那位祖父张佩纶实在是不值得怎样提说的，对照早年在京城做“清流”时的那些宏言傥论，张佩纶在福建海战中的表现真是一场可耻的笑话，个人为保命狼狈逃窜倒也罢了，南洋水师未战先败、未战即毁的后果相当于葬送了中国东南沿海的半壁江山。
在两人第二次见面后，胡兰成给张爱玲写了一首新诗，并称赞了她的谦虚，而她回答他的只八个字：“因为懂得，所以慈悲。”对这两句话八个字人言言殊，其实张爱玲不是写禅，其中并不会带多少深意，从字面上看，可以是说两个人，主要是说张爱玲自己的。张爱玲是懂得他的，她也是欢喜他在她面前一谈几小时那么卖力表演的，她知道他在许多方面的深浅，在精神上她并不比这个比她大出十多岁的人低弱，她之所以谦虚的聆听，只是因为“慈悲”。
这样来往了三四次，张爱玲忽然烦恼，送纸条给胡兰成，让他不要再去看她。若是个同样二十出头的青年小伙子，可能接到这样的条子就要惶惑不安了，可现在面对的是胡兰成，他当然懂得这是什么情状，这是含有“爱”的表示，张爱玲不是十六七岁女孩，这种委屈也是委曲的表示就更确凿无疑的了。胡兰成当其无事一样，当天又照样上门去看她，张爱玲见了仍是欢喜如常，像是根本没写过纸条。胡兰成把握恰当，自此改隔天变为天天去看她了。
按照一般年轻人的恋爱步骤，接着就是“信物”了。胡兰成说起张爱玲那张曾刊在《天地》上的相片，张爱玲即取出相赠，相片后并题上了一行字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
张爱玲写过许多男女爱情故事，可以说她的作品主要就是以男女情爱为主题写的人生世相。可临到自己，她的所作所为仍是脱不出常轨老套，并没有怎样的新鲜新颖处。
这几行字，出自一位天才女作家手下，像是有点屈辱的，且所赠非人，赠与的是这样一个浮花浪蕊式的荡子，确是要令那些对这场男女结合没有好感的人为之气闷胸塞。
其实，这一切都是可以理解的。张爱玲是天才，如果不算上她以前写着玩的东西，从其正式发表在刊物上的作品来看，她几乎一出手就是一个成熟的天才作家，而且张爱玲所有作品中，也是最早时期的作品最为杰出。可写得出并不等于做得出，纸上的东西不就是自己实际经验过的，而未亲身经验过的，非要等自己有过实际体验才会成熟起来的。张爱玲的早年生活委实很简单，十六七岁前她还从未单独到店里去买过东西，她对人生俗事诸般常识常理的贫乏，真还不及一般市民家的女孩子。除了家庭，就是学校，她自少年时期入校住读，再到香港读大学，她最好的青春年华这一段，除了同学和节假期中见面来往的亲戚，人事交往上可以说是清纯如水。另一方面，在感情生活上，她又是饥渴的。她虽有着显贵的家世，日常面对的却是极度压抑的家庭生活，父母离异，在父亲家的孤独和受罪，以及最后的出逃；母亲常年远游在他国，也难以顾及到成长中的儿女。这一切，或许是成就这位天才女作家的条件，可对于少女张爱玲又该是如何的悲苦和凄凉！她在自己的文章中曾写到其时的心境：我补书预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做“淑女”非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向着当头的烈日，我觉得我是*裸的站在天底下了，被裁判着一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。
这时候，母亲的家不复是柔和的了。
考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。公寓里的家还是好好的在那里，虽然我不是那么绝对的信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。
写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的月亮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托，”——可爱又可哀的年月呵！[8]
这是她写《金锁记》和《倾城之恋》以及差不多她所有小说的基调，可爱又可哀，悲苦又苍凉。
她的笔下惊天动地、倾城倾国，可她的实际生活却是枯燥的，人际交往是简单的，感情是寂寞无依的。
在这一刻，胡兰成出现了，走近了她。于是而产生了强烈的反差对比效果。这一位出自与她完全不同家庭背景的中年人，身世坎坷、饱经风霜，曾任高官又数度磳磴；更难能可贵的是其人聪明，经历丰富，见解和谈吐不俗，头脑和见解本是张爱玲对人对事的主要标准。然而，最具吸引力的可能还是胡兰成对女人的理解和同情，胡能倾心相与，也能低头服小，还有情趣，而对她的小说更有着真心的欣赏和崇拜。有这样一个人在追求，张爱玲还能怎么样呢？对已过韶光的她来说，两人间的结合确是再合理不过的结局了。她写出了颇为屈辱的情话，那是她决定以身相许了。
可胡兰成并没有这样的准备。
张爱玲不美，这就决定了胡兰成与她交往下去，主要是把她作为一个精神上的对手，一种文章上的高度和文化上的提升。对于她全方位的爱情，他是无可无不可的，女人的其他好处，他可以在张爱玲之外的其他女人那里得到。他已近中年，他能将女人的精神和肉体作清楚的两分，对他这样花心的男人来说，张爱玲是不具备他对女人的所有趣味的。不过，能和张爱玲好上，这也是他的成功，可以弥补他以往对于女学生追求屡战屡败的记录，何况，张爱玲又是这样一个天才的女子！
尽管不满足，成功终究是成功，胡兰成自和张爱玲恋上爱上后，“变得爱啸歌”，他又像是经历了一度少年郎的恋爱，按捺不住地要对人说，他对青芸说，张小姐不是个等闲女子；他晚上从张爱玲住处出来到熊剑东家，熊剑东夫妇和周佛海夫人在打牌，他看了一会“只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话”，可是他与这些人是无法说张爱玲的，他们不懂的，但是熊剑东还是要请张爱玲吃饭。 |
|
