|
|
|
| 朝鲜直击:迎接不世出的领袖
|
| 时间：2010/10/23 出处：南方周末 |
朝鲜农村人手一份宣传单，说金正恩指导土壤改良，令水稻亩产一吨。
《潜伏》正在朝鲜热播，平壤年轻人的手机里播放周杰伦的歌。
平壤昏暗角落，妇女偷偷卖自制的泡菜，人手一支手电，照明找钱。
南方周末记者 凌霄 实习生 周菁 发自平壤
“特供品”恢复
尽管还没接到上级通知要求在讲解词里增加关于金正恩的内容，朝鲜导游金三顺(化名)已经感受到祖国过去20天来发生的急剧变化。
10月9日，朝鲜劳动党建党65周年前一天，金三顺一家每人领到了450克大米、100克豆油、500克糖果、一瓶酒和一瓶辣椒酱。自1995年朝鲜爆发大饥荒、经济滑坡以来，这样的“特供品”已经中断了十余年。此前，每逢4月15日、2月16日——金日成、金正日的诞辰、朝鲜最隆重的两个节日——国家都会向每个居民派发类似的生活用品。
金三顺知道，这与20天前的一条重大新闻直接相关。9月28日，金正恩在朝鲜劳动党代表会议上被选举为中央军委副委员长，排名仅次于其父金正日。此前他刚刚被任命为朝鲜人民军大将。被火速委以重任前，这名28岁的年轻人还只是留学瑞士的“海归”、金日成综合大学的毕业生、篮球明星乔丹的崇拜者。如今，全体朝鲜人民都已知晓，他将是金正日将军的接班人，国家的又一位最高领导者。
过去的20天里，金三顺共接待了三个外国旅行团。当不断被问及关于金正恩的各种传闻时，他茫然而尴尬。在朝鲜，谈论最高领导人及其亲属仍是禁忌。
金三顺掌握的信息其实还远不如外国游客，比如，他至今都不知道将军有三个儿子，其中大儿子金正男常年生活在海外。
每每面对游客复杂的神情，金三顺始终报以矜持而冷淡的微笑，在朝鲜的教科书中、报纸上、政治课堂里，他不断被灌以一种“对世界无所羡慕”的精神气。
这亦是整个国家与人民业已根深蒂固的集体气场，每每在外界看来不可思议甚至疯狂的议题或处理方式上，朝鲜总是能在内部迅速汇集为钢铁般的信仰，达成高度的一致。
10月19日，朝鲜国家电视台一如既往地播放金日成和金正日的革命光辉历程的同时，宾馆里可以收看到的外国电视台则在播放其历经的几轮党内斗争。
这些外国电视，金三顺都能在游客的房间里看到。事实上，眼下像这样的“解禁”在朝鲜越来越多。金正恩被美国中情局戏称为“可爱的领导者”，与其父“亲爱的领导人金正日”，祖父“伟大的领袖金日成”时代相比，面对的变化与变数，不仅仅是时光。
阿里郎的新环节
在收到丰盛国家特供品的次日，金三顺与同事们就被要求集体收听一篇名为“迎接不世出的领导人是我们的荣幸”的广播稿。
播音员以朝鲜特有的哽咽的颤音描述了“青年大将金正恩”的成长履历——
三岁就能用毛笔书写爷爷金日成主席的诗词“光明星赞歌”，精通政治、经济、文化、历史、军事，以及英语、德语、法语、意大利语，目前还在学习汉语、日语、俄语；
在海外留学期间，目睹美帝国主义及列强引发的战争后，下定决心“以核对核”，让朝鲜作为“自主性核拥有国”，拥有世界最强大的军事力量。
作为朝鲜传播最及时、面最广的宣传工具，广播喇叭遍布朝鲜各角落。彼时，工厂里的工人、地铁里的乘客、火车站候车的人们、校园里的学生、办公室里的政府官员，都在同时收听这篇广播稿。“我为我们有这样一位青年大将感到自豪。”金三顺说。
在前往旅游景点的路上，金三顺还乐于向游客介绍主席与将军的传奇，当游客对金日成“用椰子做手榴弹，踩一片树叶过江”的神力表示怀疑时，他情绪开始激动，“是真的！”
在朝鲜，从小学到大学，历史课始终是最核心的必修课程，每所学校都单独设有金日成主席革命活动研究室和金正日将军革命活动研究室。两位领袖的著作和传记，朝鲜的学生们都读了不止一遍，从小学读到大学。
这些传奇故事，已经内化为他们脑海中神圣不可侵犯的常识与意志。
在广播设施不那么完善的朝鲜农村，农业工人们——朝鲜没有农民的说法，生产资料从土地到老黄牛，全都属于国家——人手收到一份名为“跟随金正恩同志的领导，在农业部门掀起新的革命”的宣传单。大意是，金正恩于2008年12月同金正日一起访问沙里院嵋谷合作农场时，一眼就看出了贴在农场办公室前的标准化肥量表中的错误。并且，该农场根据金正恩的指示完成土壤改良后，第二年水稻每公顷产量达到15吨，即每亩地产1吨粮食。
被收入吉尼斯世界纪录的十万人团体操阿里郎今年的表演也新增加了几项新内容，一是增加了CNC(电脑数控)的标语，这项目前正在朝鲜大力推行的技术改革被视为金正恩的政绩，所以，在朝鲜的媒体上，CNC是对青年大将的另一个代称。
阿里郎另一个单独增加的环节，是“朝中友谊”。万人在朝中两国的巨型国旗前高唱，“没有共产党，就没有新中国”，并打出标语“朝中友谊，世代相传”。
表演至此，金三顺向惊喜不已的中国游客介绍，“你们是我们最尊贵的客人。”
中国在朝鲜显现着特殊的地位。平壤唯一的大型商场第一百货公司，售卖的商品全部来自中国；朝鲜国家电视台引进的外国影视剧也全来自中国，眼下正在热播《潜伏》，孙红雷成为朝鲜最近最受追捧的明星；平壤年轻人以手机里载有中国流行音乐为时尚，据说周杰伦、张信哲、黄品源人气最旺。
“改革开放”是敏感词
时下的平壤街头，最多见的海报是“2012打开强盛国家之门”，一个握拳头的工人位于图中央，图下方写着：同志，你是如何劳动的？
建成“强盛国家”是摆在朝鲜新一代领袖面前最重要的任务，而且与父亲金正日接班时相比，金正恩目前面临的建设国家的任务更紧迫。
金正日早在1974年就被确定为金日成的接班人，从进入朝鲜劳动党担任要职接受培养，到正式成为朝鲜最高领导人，历时16年。
1980年代末期，解体后的苏联中断了对朝鲜持续不断的慷慨资助；1995~1998年，朝鲜陷入数十万人丧生的大饥荒，经济濒临崩溃之际，一直大力宣扬先军政治、集中主要资源优先发展军事的金正日终于在2002年启动“经济改善计划”，首次有限度地引入市场经济，允许人民有条件地拥有私产，在边境设立经济开发区。
2002年最终没有成为朝鲜的经济改革元年。随着改革派官员陆续被换，经济改善计划再又搁浅。发展核武、与美帝国主义阵营为首的资本主义社会及阻碍统一大业的南朝鲜傀儡政权对抗到底，成为金正日时代的核心要务与凝聚民族情绪的重要手段。
金三顺留心到，国家电视台引进的中国电视剧，题材全是改革开放以前的。在向中国游客介绍他的这一发现时，他急刹车般地闭上了嘴，眼下，“改革”、“开放”在朝鲜仍然是敏感词。
摆在青年大将金正恩面前的是一座庞大、复杂、尚需进一步树立威信的国家机器，一系列亟待改善、恢复常态的外交关系，货币改革失败后危机重重的经济，近2400万人民的生存权，以及一股隐然成形、自下而上的改革诉求。
朝鲜学校的所有教室、火车车厢、地铁上、有轨电车上，只要是个四方有顶的空间，都会在正前方挂着金日成和金正日的画像。在一部广泛流传的纪录片中，被治好白内障的朝鲜病人，眼能视物的第一时间，就满含热泪向领袖像鞠躬致谢。
然而，对于第三代领导者而言，维持现状，还是临危求变，不仅仅关乎其父亲制定的在祖父诞辰一百周年之际——2012年——打开朝鲜强盛大国之门的目标，也许更关乎这个国家的未来。
明暗分界线
在朝鲜旅游途中，如果注意力严格跟随导游，你会容易被这个国家所表现出来的正常与体面感动：带团的导游，比如金三顺，无一例外是体型修长匀称、容貌俊美、营养状况良好的年轻男女；为游客表演的小朋友，全都活泼可爱，能歌善舞；游客下榻的特级酒店对面，平壤夜景灯火辉煌，现世安稳，岁月静好。
但只要稍微做些“出格”的走动，你不难发现另外的内容。
火车站、地铁、平壤街头甚至乡野田间，到处都是荷枪实弹的军人。
在新义州到平壤的火车上，虽然外国人有单独车厢，但每节车厢还是配了十名安全员，分别坐在车厢的两端，游客每次起身去找导游讲话，出去上厕所，身边立即就会出现一名安全员，背对着游客吸烟。
沿着酒店对面金碧辉煌的街道直行，走过时尚的居民楼、火车站、百货公司、高级餐厅约30分钟后，一条明与暗的分界线出现在眼前。分界线的另一端，没有路灯，鲜有行人，居民楼里光线稀落暗淡。这是朝鲜在能源高度短缺下选择性供电的结果。
而分界线这一端，七八个中学生聚集在路灯下在草纸做的本子上写家庭作业、背英语单词。一个中学生用生涩的英语说，他想考经济系，这是朝鲜高校眼下最热门的专业，他还知道，如果考得上，他将会分别学习社会主义计划经济和资本主义市场经济。当被问及学资本主义市场经济有什么用途时，男孩笑了，“以后会有用的。”他说。
在平壤街头昏暗的角落，散落着挎个篮子，蹲在地上的妇女，篮子里大多是些自制的泡菜、晒鱼干，她们人手一支手电，以招揽顾客，照明找钱。
这只是去年货币改革失败后朝鲜地下夜市悄然复苏的冰山一角。涉黄(黄色风暴，即资本主义)的夜市萌发于1990年代中期蔓延全朝鲜的大饥荒，饥民们将自家的非刚性生活必需品及自制的饼子、泡菜等拿到自发形成的集市上买卖，在整个国家濒临崩溃的紧急关头，国家只能默许夜市的存在。
尽管自2002年朝鲜开始整治私营夜市，代之以发展国有综合市场，但据韩国《朝鲜日报》报道，基于生存的基本需求，粮食的短缺，人们必须在市场上购买或交换食物，因此朝鲜地下夜市一直未曾断绝。
除生活必需品外，市场还出现越来越多的美韩CD、DVD，随着DVD在朝鲜普通家庭的普及，外国音像制品逐渐成为居民日常生活重要的精神产品与娱乐活动。
尽管朝鲜政府采取各种措施，包括生产只能播放本国DVD的录像机，并将进口录像机的操作基板换成国产产品，但依然无法阻挡生命力强盛的地下制碟工厂。韩国媒体报道，流入朝鲜的韩国青春偶像剧甚至已经能做到与韩国同步播出。
10月19日早晨7点半，准金正恩时代启动第20天，平壤街头人行道上人头浮动，由于只有高级官员、权贵阶层与人民艺术家、人民体育家等才有资格被分配以汽车，平壤显然是不可能发生交通堵塞的城市。
从容行走街头的市民，身上服装的颜色仍以军绿与深蓝为主，但女中学生小腿上五颜六色的及膝长袜，大红的、粉色的、咖啡色的、深灰的，无疑给干冷黯淡的平壤清晨增加了几笔亮色。它们存在的意义单纯而平凡，就是为衬托女生们的修长小腿与年少芳华。
朝鲜，正在按照它自己的逻辑前进。
演阿里郎的孩子
关于未来，这些平壤的年轻人几乎不用考虑，国家会一直负责每个公务员到老死为止
29岁的朝鲜人朴南京(化名)生活一帆风顺，他目前惟一的烦恼是知道得太多，“有时还不如不知道的好”。
生活方式上，朴南京与中国二线城市的普通小青年没什么区别。上网是他平时最主要的娱乐及和朋友聊天的工具，喜欢用手机发短信、听歌，周末也会和朋友相约去打打台球，到酒吧点瓶洋酒，兑着雪碧喝。
不过，在私人空间与自由程度上，朴南京还是羡慕中国的同龄人。朝鲜的网络目前只能上国内网。朝鲜网络严格实行实名制，上网前，用户需要向有关部门提交真实姓名与具体家庭住址。
不过，在网络中，用户仍然可以给自己起网名。聊天网是最受平壤网民欢迎的网站，朴南京有过两次不算愉快的网友见面经历，两位在网上相谈甚欢的漂亮“女生”居然都是男的。自从有了女朋友，朴南京很少再上网聊天了。
另一个受欢迎的网站是论坛网，与爱情相关的话题总是被顶上最前面的位置。论坛网上没人聊政治。为什么要聊政治？朴南京反问，政治和我们有关系吗？
手机也只能打国内电话，政府的解释是为了抵制美帝国主义和南朝鲜傀儡政权的侵蚀，除了给女朋友发短信，朴南京用得最多的功能是手机附带的MP3。尽管从小就是唱歌艺术特长生，朴南京其实并不喜欢听本国的音乐，在他手机里，上载的全是中国的流行音乐，黄品源是他的最爱。
这些中国歌并不能从国内网下载，由于从事涉外工作，朴南京很容易从经常往来丹东与新义州的朋友那儿弄到中国歌。在他们的朋友圈内，手机里全是中国流行音乐，是潮人的象征。
朴南京喜欢用我的iPod听英文歌，一听就是一小时，但得知这部让他爱不释手的小机器和英文歌都来自美国时，他立即说，我们平时都不听美帝国主义和南朝鲜傀儡政权的音乐。
这是他们台面上的统一称呼，有一次和他聊天聊到美国，他突然嗓音提高八度，说如果美帝国主义敢来侵犯，他一个人可以顶十个，就算是牺牲，也在所不辞。
台球和泡吧对于生活还算体面的平壤青年来说，是典型的时尚且奢侈的朋友聚会。朝鲜至今实行人均分配，从每天吃的米到房子，工资不是大家攀比优越感的衡量基准。朴南京月入朝币一万元左右，折合人民币七八百元，他领导的工资，也就比他高几百块朝币而已。工作所在的部门与所能带来的福利，才是最被看重的指标。
台球与泡吧是分配外的高消费活动，是大人物才玩得起的地方，平壤普通家庭往往一辈子都不会进入这些场所。朴南京一个月也就和朋友去一次，一次的花销大约是他一个月的工资。他们也开始学着AA制，虽然这个习惯来自于荷兰。
朴南京知道，这些都是黄色风暴(资本主义)的舶来品，但现在在平壤，越来越多的东西其实都不太说得清楚，也没必要说清楚。
朴南京的英文很流利，这是他最引以为豪的资本。尽管现在朝鲜与中国的关系最铁，但英语仍然是最受平壤大学生欢迎的语种。毕业后被分配从事对外贸易工作，是最受羡慕的前景。私底下，他们都直称“美帝国主义”为“美国”。
他也知道自己的国家在西方人眼中是个古怪的存在，他出过国，看过境外媒体，但他总是小心翼翼避开政治话题。避开的方式很有技巧，“不是我们不能谈论政治，而是我真的不清楚。”
他爱自己的国家。毕竟从小到大，他都是这个体制的直接受益者。
首先是他的平壤户口，保证他得以优先考上平壤的大学。在朝鲜，户籍流动近乎为零，在公路上，你几乎看不到城际班车，也不可能在平壤街头看到乞丐与流民，即使关于朝鲜饿死人的新闻频频被曝光。地方城市或乡下人要到平壤，必须先得到单位开具证明，才买得到车票。
非平壤户口的中学生，除非成绩特别优秀，一般只能报考地方城市的大学。即使考上了平壤的大学，毕业分配也都会被分配回原地。朝鲜实行百分百工作分配制度，这也许是世界上惟一一个真正在理论上实现零失业率的国家。
朴南京上的并不是全平壤最好的大学，作为唱歌艺术特长生，他从小学开始就不断被选入参加各种文艺表演，最大的荣誉当然是十万人团体操阿里郎。朝鲜中学只上半天课，下午所有学生都要报名各种兴趣班与特长班，团体操训练是所有学生都必须参与的。中学教学的课程设置甚至都是为其服务的。
并不是每个学生都能有幸被选中参加表演阿里郎，即使是在后面做翻版，也要经过千挑万选。因为这项大型团体操的总导演正是金正日将军，国家还专门成立了阿里郎委员会。
入选阿里郎表演的孩子们还要接受长达一年的培训，其中几个月是全脱产训练。作为回报，朴南京和同学们会获得礼品，以前只是被褥、背包什么的，现在的奖品越来越丰厚，比如电视机、冰箱、洗衣机，全是国产货，名字就叫阿里郎。在一切靠分配的国家，这是改善家庭生活的最好方式。另外一个途径是等每年金日成、金正日诞辰日，将各家的非刚性需求报给所在住宅楼的班长。不过，自1995年朝鲜国内发生大饥荒以后，通过这个渠道获得礼品的机会越来越少。
考大学时，朴南京和所有参加过阿里郎的同学还能获得加分。
朴南京读的是普通中学，那些考入重点中学的学生一律不允许参加阿里郎演出。他们的任务是好好学习，考入金日成综合大学或金侧工业综合大学，这相当于中国的北大与清华。
朴南京一度想当演员。在朝鲜，国家特别看重为国争光的表演者，并给他们优厚的待遇，比如平壤去年新建的两栋圆柱形时尚住宅，专门为出国表演《红楼梦》和《卖花姑娘》的演员们而建。那些表现出众的演员，还有机会被封为“人民艺术家”，享受国家配车的待遇。
但父母反对他做演员，觉得那都是吃青春饭。不过，父母的反对也不顶什么用，大学毕业分配，完全由国家说了算。朴南京最终被分配入涉外部门工作，这好歹让父母松了口气。
朴南京的同事都是清一色的貌美男女，随便放在面色干黄、营养不良的人群中，立即鹤立鸡群。从一定程度上说，他们这些专职与外国人打交道的年轻人，也属于为国争光的表演者。
除了才貌双全，思想过硬更是硬指标。朴南京和包括我在内的外国人聊天时，收放自如，滴水不漏，既不让人觉得他“怪怪的”，也不会犯下政治失误。
“你怎么看你们未来的领导人金正恩？”有人问他。
“你的看法呢？”他轻松笑着反问。
关于未来，他几乎不用考虑，国家会一直负责每个公务员到老死为止。惟一还需要自己去努力的，就是加入朝鲜劳动党，成为党员，起码要经历十年的工作历练，以及思想与忠诚度的考验。 |
|
