在春风里——陈之藩研讨会上的闲谈
给喜欢董桥文字，喜欢董桥忆故人.
小说人生：简爱
2010年10月24日
董桥
先是在旧金山认识她，老朋友老崔替我洗尘，约了几个朋友凑热闹，她也在，说是刚巧路过，乞讨一双筷子一碗饭，翌日天亮飞纽约。很潇洒很精致的「蓝袜子」，肌肤白得刺眼，一束长发夹着土红大发钗，浮雕玲珑，老崔赞美两句她立刻摘下来让大家传观：「明代的老琥珀，找师傅做成发钗，」她说，「我妈留下来的。」笑起来眼睛鼻子嘴巴一瞬间都像点了灯，幽幽眇眇亮满一张脸。叫夏甲，台湾长大的四川人，留学澳洲，上过柳存仁先生的课，嫁给墨尔本世家少爷。
席上一位在美国教书的中国教授说夏甲名字取得好，是《圣经》里 Hagar的中译，亚伯拉罕妻子撒莱的婢女，给亚伯拉罕生了一个儿子叫以实玛利 Ishmael，撒莱忌妬，把夏甲母子赶到旷野，犹太人说以实玛利是巴勒斯坦南部贝督因人的祖先，还有人说他是穆罕默德的先人。
夏甲听了说她父亲没那么大学问，子女名字甲乙丙丁顺序排，弟弟叫夏乙，妹妹叫夏丙，从来不讲究。教授连连称赞不讲究中见讲究，俗里透雅。夏甲不服气：「真那么俗气吗？」大家赶紧扯开话题。
那天散了席老崔带我去看一位旧金山藏书家的书室，事先约好的，夏甲听了也想去，老崔有点为难，借故催她快快休息明天还要赶一早的飞机。
旧金山初秋晚上很冷，夜空点点繁星又高又远，开朗得很，车子绕了几个弯很快到了书室。里克特先生会讲几句中国话，说是小时候跟父母亲住过台北。他的藏书堆得满满一间大房间，整理了一大半，快运到朋友旧书店去了：「你们随便挑，照来价卖，书上都注了密码，错不了！」细挑肯定挑到天亮也挑不完，老崔当过图书馆主任，眼睛机关枪似的扫射一圈心中了然，匆匆挑出十七、八本传记。我刚认识里克特，不好意思占他便宜害他吃亏，只挑了两本美国老装帧店做的皮面旧书，一本马克吐温，一本《飘》。
我住的旅馆离书室不远，挑完书我请他们两位到旅馆咖啡厅喝咖啡。老崔问起开旧书店的事，里克特先生说其实是他拿藏书做投资，投靠一家老牌书店，只占百分之二十股份。他说书室里装了箱子的书才是值钱的初版经典和名家装帧，二十年的心血，市场正渴，想了一个月决定拋出去应市。
临走，老崔一眼看到夏甲一个人坐在角落里抽烟，换了一条铁灰色牛仔裤，松松罩上一袭黄毛衣，连头发都草草绾了粗粗一个髻，昏灯下媚得撩人。我们过去打招呼：「你怎么也在这儿？」老崔问她。
「我就住楼上，犯法了？」她浅浅一笑。
「瞧你说的…快去休息吧！」老崔有点腼觍。
「睡不着。看着你们进来，不敢打扰。」
「明天不送你了，顺风，保重！」
老崔和里克特先生走了我还陪夏甲聊了大半个钟头才送她回房。她很懂旧书也收藏旧书，一心搜集英美古典闺秀作家的小说。我刚买的那本马克吐温她说装帧好，美国人装帧装成这样算精品了。那本《飘》她说书脊做得不地道，封面上的烫金压纹也嫌不够厚重。
从旧金山回到伦敦我积习难除，有空不忘逛旧书店碰运气。老书好书真不少，价钱贵买不起，偶然碰上名家装帧的经典相熟的旧书商可以分期付款，还可以用一册当代名著初版补些钱换一册装帧雅致的老版本。桑简流先生说爱书玩书的人是快乐的人也是苦恼的人：遇见了，快乐；买不起，苦恼。还有明清文玩，伦敦精品不少，那是另一种快乐另一种苦恼。今天国际拍卖会几万英镑一件明清杂项那年月几百英镑一定买得到。桑先生说人生就那样折腾老了。
旧金山一别快两年，有一天我竟然在威尔逊的旧书店里遇见夏甲，大冷天，从头到脚包得密密的，她不叫我我根本认不出是她：「终于遇见了，逛书店我总是想着你。」她说着摘下呢帽拨了拨头发拉我出去喝咖啡。
「是出游还是出差？」我问她。
「刚离了婚，来剑桥读几年书。」
「是该恭喜你还是宽解你？」
「是恭喜我做回自己！」
夏甲说威尔逊店里有一本法国装帧家装帧的《简爱》，老头太倔，议价难洽，要我替她缓和缓和。
威尔逊是我的老朋友，喝完咖啡我带她回书店介绍他们认识，威尔逊转身拿出那本《简爱》交给夏甲：「看在你美丽的笑容，依你还的价钱归你了！」夏甲说她连《简爱》初版都有了，眼前这本买的是法国装帧。威尔逊听了当着夏甲的面故意悄声对我说：「夏小姐入门了，是同道！」
捧着书走出书店漫天是冷冷的细雨，她说她要回剑桥，我送她去搭公共汽车到火车站。「好好抱着《简爱》入梦吧，」我说。「天冷，保暖！」她掐了掐我的手臂匆匆上了车。
那之后，夏甲偶然从剑桥来伦敦玩，偶然打电话约我一起逛书店喝喝茶，偶然到我的学院图书馆查书借书。她非常用功，啃书本领大极了，我在剑桥的几个朋友都久闻芳名，说是好几位老师都夸她成绩好。跟她聊天我也惊叹她满脑子智能，东一句西一句尽是生活的体悟和书里的学问，彷佛撒了一榻的珍珠，就等高人巧匠拿一条银线串成华丽的项链：到底还年轻，三十刚出头。
有一天，她告诉我说她想写点通讯文章，不光写英国，还可以写欧洲，问我台湾香港哪家报纸杂志肯让她做特派员。我读过她在澳洲写的一些杂文，思路晶亮，文笔清丽，磨练些时日不难练成一枝健笔。我替她联系了好几家相熟的报社，都说愿意让夏甲试试，要她随时寄稿子去。她一连写了好几篇分寄港台，人家都登了，都说写得好。那阵子夏甲还劝我读 Janet Flanner的《巴黎日记》和《巴黎来鸿》，说《纽约客》总编辑罗斯教弗兰纳写通讯稿要写得细致，写得准确，写得生动，写得越个人越好，她写了，红了。我只看过弗兰纳的《一个美国人在巴黎》，机智和文笔夏甲其实未必输她。
过不了两个月我忽然收到她从剑桥寄的信，短短几句话，说她病了，暂时不能续写通讯稿，怕报社问起，要我替她致歉。我回了一张康复卡给她，嘱咐她静心养病。
我们都年轻，从来是人欺病没有想过病欺人。过了一段日子夏甲竟然一点消息都没有，我有点担心，到剑桥大学图书馆查书顺便到她住所看她：「还在医院，」房东太太说，「你赶紧去看看她吧！」夏甲躺在床上脸色苍白，微微咳嗽，说是肺结核。肺结核简单，我安慰她静静吃药休养很快会平复。两个星期后我收到她的明信片，说她妹妹夏丙来接她回台湾，飞机场里写几个字跟我道别：「病中时时挂念，大哥你多保重！」不到半年夏丙来信说姐姐走了，是末期肺癌。老崔也听说了，电话里频频后悔那天晚上不让夏甲去一趟里克特先生的书室。
文：董桥 |
