方世玉是功夫片中公认名气最大的少年帅哥，武功也厉害，自幼被母亲苗翠花用药水泡大，练就一身铜皮铁骨，刀枪不入。20世纪70年代张彻改拍少林题材功夫片，傅声饰演的方世玉深入人心。由于张大导演最爱渲染惨烈死亡场面，“靓仔玉”亦难逃死劫。在《少林子弟》（1974）和《方世玉与胡惠乾》（1976）中，方世玉的对手纵然不同（分别是冯道德和白眉），死法却相同，都是被敌人寻到刀枪不入的唯一罩门（肛门）一剑刺穿致命——张彻如此拍法，倒也并非信手胡编，在最早描写洪熙官、胡惠乾等少林英雄故事的清末小说《万年青》中，方世玉就是被五枚师太一脚踢中肛门而死。
当然，小说归小说，电影归电影，张彻、刘家良的作品中，洪熙官方世玉三德个个成了锄强扶弱的侠义英雄！一百年间，对广东少林子弟的传奇演绎，由贬低到歌颂，由反派到大侠，从小说到影视，从悲壮到喜剧，个中演变轨迹，固然耐人寻味；但就功夫电影而言，不断重塑方世玉等少林英雄的传奇形象其实并非难事，真正殚精竭虑且影响功夫片走向格局的，还是怎么拍功夫……
喜欢看功夫片的影迷都知道，在功夫片中，“功夫”承担的功能不仅是感官刺激视觉效果那么简单，精彩的动作设计还可以作为剧情的一部分，甚至成为推动故事发展的关键。譬如“刀枪不入”，刘家良的《洪熙官》（1977）就是围绕洪文定与父亲两代如何前仆后继破解白眉道人（在此之前，张彻刚拍完《方世玉与胡惠乾》，戏中方世玉的“铜皮铁骨”则被白眉破掉）刀枪不入的铁布衫展开剧情。1979年，罗烈导演、刘家良任武术指导的《洪文定三破白莲教》完全延续《洪熙官》故事框架，观众对剧情的期待只是如果洪文定的虎鹤双形破不掉白莲（白眉师弟）刀枪不入的童子功，第二次用女人绣花拳可不可以破，第三次用夺命针法可不可以破？
同样是展现刀枪不入的功夫片，张彻的《方世玉与胡惠乾》与刘家良的《洪熙官》就有明显不同。张彻的动作场面更侧重宣泄情绪、展现惨烈风格；刘家良的武术指导则专注招数新奇，偏于技巧趣味。傅声在《方世玉与胡惠乾》中只是光着上身表演不惧刀枪而已，罩门死穴从一开始就交代给观众，白眉那一剑再狠再惨，也在意料之中。《洪熙官》就故弄玄虚，洪熙官用洪拳打遍白眉全身穴位，拍得固然精彩绝伦，但就是找不到罩门、破不了铁布衫。观众不明就里，往下看才知道原来白眉的罩门居然能随时间变化移位，但等洪熙官好不容易算准时间打中白眉罩门时，却发现对手已练成罩门可随意上下移位的奇功，他也因此枉送性命。究竟白眉的罩门在哪里？怎样破？刘家良故意吊胃口让观众猜谜，找罩门和破解绝招的功夫设计也成了剧情发展的关键环节。
较之张彻，刘家良对功夫片的飞跃性贡献，除了动作设计更加精密精巧有趣有型，还在于将功夫打戏真正作为叙事的手段，而不再仅仅是视觉奇观的情绪发泄——这从如何展示和破解“刀枪不入”的功夫设计中可见端倪。《洪熙官》之后，吴思远做导演、袁和平任武术指导的《鹰爪铁布衫》（1977）也沿袭这一创意，围绕破解“刀枪不入”衍生出的“铁指寸进”和“缩阳诱敌”等打戏设计都拍得相当过瘾刺激，遂成滥觞（日后又有《龙形刁手铁布衫》等跟风）。顺便提一句，展示和破解“铁布衫”最神奇的功夫片《洪文定三破白莲教》，后来被美国怪才导演昆汀·塔伦蒂诺大为推崇，《杀死比尔》中的“白眉”和“七步追魂掌”都是向本片致敬，“白眉”扮演者刘家辉也正是《三破白莲教》中的男主角洪文定。
无论铁布衫，抑或药水淬筋骨，目标都是练成外家功的最高境界——“刀枪不入”。其实按照功夫片的惯例，“刀枪不入”不过是一个练家子的障碍或诱饵，最终下场只能是惨遭破解。也可以这么讲，功夫及武侠片向来神化体能技巧，却始终无法超越生死毁灭的极限（当然，我们也可以认为，只有用一种强攻破尽另一种强功，功夫片才够戏剧才有看头）。功夫片中所谓“刀枪不入”的修炼和破解过程，似乎在用最形象直观的方法探讨一个关于“攻无不破、相生相克”的哲学命题。更重要的是，功夫片再神奇，功夫片的主流缔造者们却一直承认天下武功皆可破、面对枪炮命难活的科学观！从这点看，功夫片被批判为宣扬暴力意淫夸张的低级产物只能算局部有理。
据张彻回忆，刘家良做导演的第一部戏就是《神打》（1975）。刘师傅开始想肯定“神打”，即义和团的“刀枪不入”并非谎言，但遭张百万反对。当时刘张还未反目，家良一介武夫，也肯听张彻文人之见，揭破所谓“刀枪不入”的伪装，用心拍出“神打”的许多骗人伎俩，成为最早收获票房口碑双赢的功夫喜剧。1981年刘家良又拍《十八般武艺》，刘家辉的“神打”再硬再强，再能抗普通拳脚寻常刀枪，仍被刘家良找到罩门，将耳朵弹得鲜血淋漓，最后刘师傅来一句：“你连我的指力都挡不住，试问又怎能抵挡洋人的枪炮？”10年之后，徐克在《黄飞鸿》中再次借严震东（任世官）之口讲出此言。彼时，这位铁布衫高手已被洋枪打得如筛子般，旁边的黄飞鸿（李连杰）则一脸悲怆茫然。此情此景，尽显功夫片的尴尬：若对手有枪有炮，我们的功夫高手怎么打？——别晕，徐克给出了答案。
早在执导第一部电影《蝶变》时，徐克就开始解读功夫武侠片中的“刀枪不入”。开始，他的角度很科学，让《蝶变》中装神弄鬼的张国柱穿上金属盔甲不就得了；还有《笑傲江湖》中的古公公（刘洵饰），气功那么厉害，还是挡不住洋枪。后来徐老怪便走火入魔，《风云再起》中东方不败居然接住炮弹，还高呼“你有科学，我有神功”，够狠够酷吧？那毕竟是武侠片。即便是拍功夫片《黄飞鸿》，徐克竟也几乎每集都会专门兴致盎然地介绍如何对付枪炮：第一集黄飞鸿身法快就可以；《男儿当自强》“九宫真人”身上绑块铁片也可以；《狮王争霸》梁宽干脆用血肉之躯替十三姨挡，高叫“挡子弹我有经验”；《龙城歼霸》黄飞鸿师徒干脆自己也开枪放炮起来；《西域雄狮》黄飞鸿再次以无影身法对阵西部牛仔的快枪……结果，都是黄飞鸿们赢了。但，功夫片似乎输了。
无可否认，近十年来，欧美的动作片多多少少都要耍几下功夫，好莱坞也成功邀集成龙、李连杰两大巨星在《功夫之王》中首次实现对打。不过，讲到纯粹不涉枪炮、不玩飞天、见招拆招、硬桥硬马的传统功夫片（不是动作片，也不是武侠片），除了刘家良老骥伏枥、回天乏力的《醉马骝》（2003），早已不复可见！
“刀枪不入”？本就是个神话。专破“刀枪不入”？也只是个笑话。功夫片？唉，就当没事闲话吧。
（本文来源：腾讯读书摘自《港片兴衰秘史：香港电影演义》；作者：魏君子）
|
