|
|
|
| 很认真很认真的与jura探讨艺术 （琪子）
|
| 时间：编辑时间：2006/08/09 出处：江湖色 |
琪子 于 江湖色 北京时间 2006-01-15 09:12:58
家里的宽带坏掉了，上不了网，只好开始读室友订阅的《纽约人》。一看之下，发现原来纽约人比网上的垃圾读物有营养多了。只是太有文化的东西不能多看，否则我们会对这个世界产生错觉，捧着本乔艾思就不食人间烟火了似的，以为世界是美好的，人是有良知的，艺术是高尚的，浴室是宽敞的，伙食是美味的。
而人确实可能是有良知的，艺术也确实可能是高尚的。今天读的一篇文章介绍了美国三四十年代经济大萧条时期的作家评论家James Agee。阿吉是个评论家，他住在纽约，是格林兰村里活跃的酒徒，交谈家，兼社交人士。他和摄影师Walker Evans一起被《财富》杂志派到阿拉巴马州去采访贫瘠的租农。艾万司拍摄的贫农照片极具震撼力，产生了巨大的社会影响，流传至今，成为了“灰土碗“地带苦难生活的时代写照。当时他们二人一起在租农矮小拥挤的房屋里住了三个礼拜，回来之后阿吉写了四百页的书：《让我们赞颂著名人士》。
阿吉小时候是个虔诚的基督徒。后来虽然不再笃信耶稣基督，但是始终认为世间万物都是上帝的作品，所以每一个人都是神圣的。面对着坐在沙发上野兽一般充满敌意的农家小两口，他不仅仅痛惜沦落的人性，为自己的社会地位感到内疚，也努力保持着对人的敬重。
充满道德谴责的作品，不管是书也好，画也好，照片也好，总是不让观众好受。阿吉的书拖了很久才出版，只卖了六百本。
我不是说艺术家一定要有良知或社会责任感——这个结论显而易见是错误的。但是在这个冬日的傍晚，我坐在渐明渐暗的客厅里，看着远处夕阳下的滚滚乌云，我想，我想啊想，什么是爱，什么是人生，啊～～什么是艺术。
据jura传述，牛津字典里给艺术这么一个定义：
art /t; NAmE rt/ noun, verb
noun
1 [U] the use of the imagination to express ideas or feelings
艺术：名词，用想像力去表达想法或感受。
表达。沟通。如果这个世界上还有什么神圣的东西，那就是人与人之间的交流。因为我们都是孤岛，却一生下来就渴望桥梁。当人与人之间接近完全理解，当他们的光亮照耀对方，那时孤独的人们都应低首膜拜。
牛津字典确认：艺术就是这么一座桥梁。
这个定义听上去很广泛，但其实也可以算是狭隘的。什么是艺术我不知道，但是我心里的理想主义者觉得它必须是一种跟真善美沾边的东西。怎么去创作艺术我不知道，但是我想这必须是一种发自内心的东西：创作的激情不是从任意开关的水龙头里流出来的，它是半夜三点必须浇灭的心头烈火。
也许jura所说的变态指的不是什么真正的心理变态，而是一种装腔作势的对艺术的不尊重。
同志们，这是一个很严重的问题。
一直以来我觉得艺术家们承担了拯救人类灵魂的重任。嘿。那些斑斓的绘画，天籁之音，黑纸白字的句句真言，让人觉得，人类几万年的进化，几千年的所谓文明，不全都是贪婪与杀戳。但是艺术好像总是建立于艺术家本身的毁灭之上。写作与绘画的过程，与纯数学研究一样，是与现实完全脱节的。你完全可以缩进自己脑中的某个角落，活在自己建造的某个奇幻世界里，与外界的人群彻底隔绝。
而摄影，作为一种扎根于现实生活中的艺术表达方式，或许少受一些这种不着边际的苦。这是不是又要让摄影师们自卑了？
思考与创作本身可以说是对人体有害的。人本身的构造是一个不稳定的系统。在缺乏外界信息回馈的情况下，在思考与创作的过程中，人们自成一体，自生自灭。多少艺术家和思考家抵达了自身黑暗的中心，就此疯狂，不必再提。
作家阿吉本人常年酗酒，脾气时好时坏——极度抑郁症的初倪——最后英年早逝。后人时常感叹他浪费的才华。。可谁又知道，如果没有酒精，没有抑郁症，他的才华又能得到多大的发挥。
＊＊＊＊＊
一月九日的《纽约人》上还刊登了一集照片。一翻开杂志，我就被双页面的大幅画面吸引。那是一个混乱肮脏的客厅，地上满是污泥，墙纸斑驳凋落，沙发一角翘起，支在咖啡桌上，电视被掀倒在一旁。照片的颜色如此鲜艳，质地如此细腻，你好像能看清每一个污点。
再往前一页，是一列房屋，两辆车高高竖起，头顶地，后箱架在屋顶的瓦片上。
乍一看，第一张象是哪个摇滚乐队的音乐录象制作场地，而第二张则是什么行为艺术，jura所谓的错觉摄影作品。翻到标题才知道，这是《洪水退后》。
哭好还是笑好？现实模仿艺术，还是艺术预支现实？
又怎知变态的背后不是真理。
活在信息时代的人们，每天轻而易举的能够见到大量图片、听到各种噪音合音、读到千奇百怪的故事。超前的感官刺激，使人们麻木，从而进一步追求更强大，更激烈，更勇猛的刺激。现实必须被推升到极至，我们才会对它有些须反应。
现代人不流行说真话实话。现代人流行说笑话反话。
变态，还是进化？
原贴 |
|
