泡网俱乐部

 出于某种复杂的心理，毕业后主人有意疏远了同学、老师，最终全部失去了联系，后来也没有交到感情深厚的朋友。病人倒是很多，他们信赖他，生病期间，对主人态度谄媚，这种热情，通常随着病体的痊愈而结束。对此主人也已习惯。偶尔有人告主人的状，检举他，说他生活作风不好，历史不清白，想方设法把“三个火枪手”时期的主人往政治错误的方向上拉。当然，主人总是平安无事，因为那完全是扯淡，一切的追根问底，除了证明他曾经是个不错的诗人以外，没有人能拿证据来。并不是主人洗净了自己，而是事实如此。但这种无事未能带给主人任何欣慰，他一度为此痛苦不堪，有时候，清白需用灵魂的代价。他用一大摞日记本，记录了真实的他。我记得黑色封壳的那本开页就有这么一段：
“我认为，这个世界没有一个健康的人。有的人胸腔里跳动的是别人的心脏，一些人只剩半片肝，或者一只肾；有的人没有子宫、有的人没有乳房，有的人没有头发，大部分人没有良心，很多人缺德，正义的肺完全被黑油包裹，就像厨房的抽油烟机……既便如此，这些人仍然不屈地为了利益拼搏，要治人，要爱情，要性，要像正常人那样统治生活……这里头包括我自己，一个懦夫，一名苟且偷生者。”
我不愿直接了当地告诉你这是怎么回事，事实上，我也没有确切的结论，也许通过这次梳理能真正了解主人。我想，事情与其他两位火枪手有关。现在，我要具体说说张知人的死。当时的背景情况我所知不多，照片中，他两手抱胸，独立孤僻，神情如梦飘忽，目光凝聚。有人说，张知人天生迷恋死亡，他的诗里充满了死亡、尸体、鲜血、头颅等意象。“五四诗社“解散的某个下午，1989年的5月，或者6月？我只是道听途说，所以不太确定，总之，在学校边上的酒馆里，三个火枪手等五六个诗人喝了一下午闷酒。之前，张知人的诗还只是受到批评警告，以及某些别有用心者的否定，这一次被彻底封杀了──“封殺”这个词也许过于政治化，总之，再也没有媒体刊发他的作品，编辑们期期艾艾，以各种藉口推托，那些高度欣赏张诗的知识分子，也有所保留了。
“老板，我在你这儿朗诵诗歌，你送我一壶酒吧。”张知人对酒馆老板说道，他从口袋里掏出一本小薄子，上面是他刚完成的三首新诗。顺便插一句，那个年代，听火枪手们朗诵一直为诗迷们激动与向往，一个知名诗评家曾经说过，他从张知人的诗歌朗诵，听见了小号的音乐声，这恐怕是当时最具诗意的评价。
“送一壶酒没问题，但你别在我这儿朗诵诗歌。”酒馆老板说道。
当时，大家都当玩笑开过去了。后来听说酒馆老板的态度激起了张知人积压已久的愤懑，或者说引发了他内心深刻的绝望，他几次说，无能为力地活着，很没意思。这种抱怨在当时来说极为平常，谁也没想到他会自杀，并且早有计划。他曾经邀主人一起返乡，给他的母亲祝寿，将最后收到的稿费悉数交到他母亲手中，对他的妹妹说了些当时听起来很平常的话。这一段在主人的黑封壳日记里有记录：
“那是个阴雨天，天气闷热。各种消息在坊间流传，真假莫辩。知人邀我回乡，我们在火车上谈了很久的诗歌，他说死亡是最好的抒写方式。我立刻联想到尼采的箴言：‘一切文字中，我爱以血书写者。’第二天太阳升起的时候，我到了知人的老家。走在乡间的小路上，村庄的一切那么详和，草尖上挂着露珠，蔬菜和庄稼饱满地生长，鸡犬安宁，农妇在大门口哺乳，粉白的奶子告示这个世界甜美如梦──然而我知道，这仅限于这僻静的乡村……”
一周后，张知人摊开四肢，像只鹏鸟从学校高楼飞落，尸体在血泊中摆出一个夸张的“人”字，他的口袋里揣着一份笔迹清晰的遗书，说明他因绝望而死，与任何人无关，遗书上留有一首绝世诗：
无论谁死了
我都觉得是我自己的一部分在死亡
因为我包含在人类这个概念里
因此我从不问丧钟为谁而鸣
它为我，也为你
在恐惧和战栗中,我要实现我的生命
就必须让自己做一次公开的坦白
暴露我和我的时代的虚伪
关于张知人自杀的原因有多种说法，比如说严重的抑郁症、精神分裂症、被感情抛弃等等，各种猜测不一而足。众说纷纭时，主人保持沉默，他清楚地知道，这是一场情殇，张知人忠贞爱着的人欺骗、背叛了他。