泡网俱乐部

庞洁

描写小城镇生活的文字，我向来比较关注，爱与死，疼痛与分别，日常生活的喜悦与聒噪，虽然与已被现代人阉割的“诗意”一词大相径庭，但是对于普通人如你、我、他而言，这一切皆有意义。活色生香是一个美艳的词，亦是一个悲凉的词，只有在人世的崎岖不堪与羞耻腌臜中破爬滚打上一圈，才能为其香艳布上一层厚重的底蕴，这样的“香艳”才可远观而很难被亵玩。我说的正是对米米七月的感觉。

 收到了米米的新书《肆爱》，其实我更喜欢之前的名字《小城不雨亦不语》，当然“肆爱”非作者本意，这样的词更加迎合商业化时代的阅读趣味，也更能撩动普通读者；“肆爱”虽狂野，但少了一些婉约的美感，仿佛青春淋漓尽致，即使衰败轻佻一些又何妨？毕竟是处在骄人的年岁啊。“小城不语”则不然，古典雅韵，仿佛一个美人深情款款的笑，你若是不曾爱上她的灵魂，你是读不懂她的悲伤艰难。

看看她是如何叙述“冲城”（其实是她的故乡）：“这个城市越来越热，越来越花花绿绿，长着一张钞票似的皱巴巴的脸”；写冲城的印象，“拥有多少座活着的温泉就拥有多少座死去的火山，一座爱恨交加刚柔并济的城。曾梦见自己变成了一个冲城的拾荒者，拾了一抱又一抱青春的骸骨。”还有更多包蕴了她情感与体温的文字，如“她发明了悲伤，而不是发现了悲伤。”读到这句话，我心中为之一颤，想起多年前看过的《蒂凡尼的早餐》，在肮脏而香艳的西班牙贫民区，郝莉在离开之间丢弃了与她朝夕相处的猫，仅五分钟便后悔了。浓重的挫败感涌上心头，她开始怀念失去的东西，“千万别爱上野东西……要是你爱野东西，你最后只有抬头望天空的份儿。”她为这句谶言付出了代价。而米米笔下的小怎（或为作者自己的化身）仿佛湘西小城的郝莉，在经过时间的洗礼与痛苦的磨砺之后，内心变得坚强且勇敢。曾经的年少轻狂，荒诞不经，终将化为尘土，埋入不为人知的苍穹之下。从《他们叫我小妖精》《小手河》再到《肆爱》，米米的写作呈现出了一种蜕变。

村上春树形容郝莉的感觉有一个很妙的词——“纯洁的放荡感”，这个词来描述“小怎”或者描述米米本人都是恰当的。她乐此不彼地在书写母性的迫害、暗藏杀机的青春，“故乡是用来背叛的吗？如何背叛的了呢？除非，爱人是故乡。”在中国，诋毁故乡跟诋毁母亲一样，都是大逆不道的事情。米米的文字像刀，不至于凶残也非“温柔一刀”，带点诙谐带点无奈，怀揣调侃与幽默的恨又能恨到哪里去呢？优秀的作家都需要用小说来树立自己，但必须通过散文来还原自己。相比小说，我更喜欢读她的一系列书写湘西风情的散文如《我怕灵魂来不及》《德夯：拟我所失的语言跟故乡》《云梦时代狂欢之山》等，在这些篇幅中，丝毫没有小说中的纠结情绪，泛着澄明如天空的大爱，显现出了年轻的米米骨子里的力道与善良。

我喜欢的诗人荷尔德林写道“我是大地的儿子，我拥有爱，同时我也拥有痛苦。”，伟大的海德格尔曾无数次引用的诗句。在贫困时代，还乡更具有特别的意义。我想米米正是看破了其中的玄机，“还乡者到达后，却尚未抵达故乡。”——这是每个写作的人面临的困境，在80后的写作者中，米米七月较早地走入了对生活严峻的体恤与打量。

我不想重复若干评论者拿杜拉斯、张爱玲、虹影、萧红等标签来说米米七月，很多年轻的女作家正是因为太“像张爱玲”或者试图“像张爱玲”而过早地夭折。幸好，我是了解米米的性情的，她的自知一如她的嬉笑怒骂，皆是浑然天成的，她不需要标签。

想起“幸福大街”的歌词“一夜春宵不是不是我的错啊！”，电影《巴黎小情歌》里也有类似的表达“爱我少一点，但爱我久一点。”我们终将完成对青春的浅唱低吟，而要回归到更久远的人世啊。但愿，每个写作的女子，都有一条鲜花砌成的出路。

大小眼超明显的 我 更多评论http://blog.sina.com.cn/miqiyuemi