城市荒原与荒漠绿洲（二）
二、没有艺术家的艺术家村
也许，两个人在一个城市里生活的时间长了，总会有邂逅相遇的时候，无论是在人口上千万的大都市，还是在只有十几万人口的小城。
很多年以前，大概六或者七年之前吧，也是在夏天，在嘉城，我和苏悦就有过一次不期而遇。
那时侯，我还是Z省工业学院的一名学生，学的是机械设计专业。由于对所学的专业不感兴趣，我把大部分时间都花在读小说上了。我的图书馆借书卡上，一页又一页，写满了中外小说作品的名字。往往是在读完一本小说，将要开始阅读另一本小说的间隙，我才会有时间去照顾一下自己的学业。
暑假无疑是一段可以忘掉恼人的现实，无忧无虑阅读的日子。读书读得累了，我就骑上自行车，去离家远一些，不会遇到熟人的街巷，转一圈。有时候我也会骑着自行车出城，在城外的旷野上漫无目的地骑行。
很多年过去了，我依然可以清晰地回忆起那个暑假。
那个假期，我正在阅读村上春树的小说《挪威的森林》。在一个阳光灿烂眩目的午后，我放下了手中的书，走出家门，下楼，骑上自行车，一路向南，在嘉城长城博物馆南边的巷子里，迎面遇到了苏悦。
苏悦正同一位中年妇女一起，并肩行走。大概是到了她们的身旁，快要交错而过的时候，我才抬起头来，认出是苏悦。我刹车，自行车继续向前滑行，在她的侧后方停了下来。我伸出一只脚，支住自行车，回过头来，看着她们，不知所措。
苏悦也回过头来，看着我，我觉得她大概是轻轻地说了一声，“你——”，或者仅仅是嘴唇翕合，什么也没说。而她身边的那位中年妇女，竟然对这一切毫不觉察，继续前行。苏悦略一迟疑，随即也扭回头去，向前走了。我也只好蹬动自行车，继续前行。
在回家的路上，我想起来，苏悦的家就在长城博物馆附近。然而，在那次尴尬、慌乱的相遇之后，我更加容易沉溺于小说的情节之中，胡思乱想，无法自拔，甚至连去长城博物馆附近转悠的勇气也没有了。
很快，我就不再期待在人如潮涌的北京街头，会再次与苏悦邂逅了。
秋天来临之后，我辞去了工作，又缩回到福缘门村，那间我租来的小屋里，继续过每天仅仅是读书和记日记的日子。
秋天是北京最好的季节了，即便是呆在没有空调的房间里，也不再会觉得天气热得无法忍受。尽管蝉们还在没完没了地鸣叫，但穿着衬衫短裤在阳光下行走，也已经不再觉得灼热。树木仍然翠绿的让人欣喜，空气中处处都散发着微醺的、让人沉醉的气息。
我喜欢拿上两本书，去圆明园公园里阅读。那时侯圆明园公园西边还没有建起高大的围墙。出了福缘门村，向北走，是一大片树林，沿着林中的小路继续向北走几分钟，就可以看到环绕圆明园公园用铁丝网做成的篱笆。不过这道铁丝网经常会被人为破坏，从铁丝网的缝隙中钻过去，就可以进入园中了。偶尔，会有公园的职工来将铁丝网修补好，不过没有关系，附近还有一座小桥，弯下身子，钻过桥洞，也就置身于园中了。
我不敢去圆明园遗址附近或者是公园东北角靠近大门的地方转悠。据说，如果没有门票，被工作人员抓住的话，会被处以高额的罚款。大多数时候，我都是在公园的西北角活动。
我愿意在福海边上，找一个船坞，将脚伸进水里，或坐或卧，阅读。这时候，小鱼会来舔我的脚指头，蜻蜓会在我的书上飞旋。如果恰好选中了一本值得阅读的好书，我会觉得一切都非常完美，周身都被幸福感包围着，美不可言。
书读得累了，放下手中的书，休息一会，看看远出的绿树、周围的湖水，以及风吹动水面而起的涟漪，听听远出树林中小鸟的婉转歌唱，这些同样令我心醉。
秋天，很多的日子，都是这样，我在园中读书，直到傍晚时分，才恋恋不舍地离开园子，缓步走回福缘门村。
福缘门村就是传说中的圆明园艺术家村，村子里依然流传着很多关于艺术家的传说。然而，不知道从什么时候开始，艺术家们就都搬走了。由于房租相对便宜，这里涌进来一大批在附近中关村打工的年轻人。我搬进来的时候，村子虽然还顶着艺术家村的名号，却已经找不到艺术家了。
有一天上午，我沿着达园宾馆旁边的小路向外走，准备坐车去位于白石桥的国家图书馆还书、借书。迎面遇到了几个来自Z省的年轻人，他们向我打听：“请问，去圆明园艺术家村是沿着这条路往里走吗？”
“是啊。”我告诉他们。
“村子里还能看到艺术家吗？”他们当中的一个女孩大声地问我。
“看不到了，”我继续向前走，并且大声地回答她，“都搬走了。”
“都搬到哪儿去了？”
“不知道啊。”我大声地回答。
我远远地听到他们议论，“他，也许就是一个艺术家。”我不禁怦然心动。
然而，坐在国家图书馆12号阅览室的一张桌子前面，看着美国作家欧文·肖的小说《黑色的绝望》的时候，我又开始变得悲观起来了。我怀疑自己永远都不能像欧文·肖那样，写得那么好，我怀疑自己的生命永远都无法像他那样有价值。我只能不停地鼓励自己：我不过是缺乏历练，我需要不停地读、不停地写。
小院的租房者当中，有一个在中关村经营电脑配件的小伙子。我用非常低廉的价格，通过他，购买了一台二手电脑，没有光盘驱动器，不能用来进行其他娱乐，但用来打字却绰绰有余。
我尝试完全按照一个作家的方式生活。每天上午，我使用电脑练习写作。中午，到福缘门村的小餐馆里去找点吃的，然后去圆明园里读书。吃完晚饭之后，回到小屋，又打开电脑，继续写作。睡觉之前，我则在日记本上，将一天的心得记下来。
居住在福缘门58号院的人，都认同我这种“准作家”的身份，他们都叫我“高作者”。房东大妈虽然担心有一天我会交不起房租，但仍然希望小院的艺术气质能够得到延续。
小院的角落里有一棵枣树，枣子熟了。一天上午，我没有趴在电脑前打字，而是走出小屋，帮助房东大妈打枣，乘机品尝香甜可口的鲜枣。
我扬着头，拿着竹竿，敲打树杈，看着那些晶莹润泽的红枣纷纷落下来。房东大妈一边捡拾红枣，一边趁机回忆了小院的艺术史。
最初，有几个喜爱音乐的年轻人住在小院，他们中，有的人有小号，有的人有萨克斯、有的人有吉他。后来，他们中的一个甚至还拿回了一只架子鼓。他们经常去圆明园旁边的树林里排练。他们陆续搬进来，后来忽然又一起搬走了，再也不曾回来。
之后，小院又住进来一个发誓要以卖文为生的年轻人，总是呆在房间里抄抄写写。然而，三个月过后，他就坚持不下去了，只好放弃了，回家了。
再后来，小院里住进了一个生性腼典的青年画家。虽说自称是画家，也有画笔、画夹什么的，但从来没有看到过他画画。他几乎每天都在四处闲逛。后来，他可能是找到了志同道合的伙伴，也搬走了。
“现在，可就剩下你了。”房东大妈说。
“我是没办法，别的什么都干不了，只好试着当一个作家了。”我自我解嘲地说，并且笑了起来。
- 标题
- 作者
- 时间
- 长度
- 点击
- 评价
-
- 城市荒原与荒漠绿洲（二）
- 化城过客
- 2010-02-27 15:46
- 5418
- 946
- 1/0