火车

论坛：江湖兵器作者：拔根韭菜当令箭发表时间：2010-06-05 04:38
2岁时我随父母坐火车从北京举家迁移至大连，记忆中只有妈妈路上给我泡的那一茶缸粗糙热辣的廉价方便面。不知道品牌，长大后也再没吃过，想起来总觉得怀念。母亲的形象就凝固在这粗糙热辣的感觉里，似乎在热气腾腾中越来越模糊，由此引发对坐火车的痴迷憧憬，总渴望将来能坐火车去很远很远的地方。也许凡事想得太多就成了报应，在某个大年三十的晚上，初恋男友连同我，两个十六七岁的少年，揣着仅有的1千元积蓄，踏上火车，从此开始混乱的流浪旅程。那天晚上硬座车厢内转播着春节联欢晚会，音乐声，说话声，笑声嘈杂不清，餐车推出饺子来卖，5元一盒，大概有20个。我边吃饺子边看窗口掠过的楼房，几乎家家户户的阳台上都挂着红灯笼，在一片黑暗原野中显得格外寂寥遥远。我内心忐忑，不知道这个旅程的目的地在何方，也不知道最终会走向什么方向。我对他说，要不，我们弹弹琴吧？他说不喜欢引起车上人注意，不希望理睬那些无谓的好奇。
 
此后的一年里，我们按照约定一路西行，唐山、石家庄、太原、西安……每及一个城市，就尽量以最快速度找到栖身立命之所——一个住处，一份酒吧驻唱的工作。每存够1千元，就马上打起行李，买两张火车票，继续向西，去下一个城市。运气好的时候我们三天之内就可以搬出旅馆，搬到在酒吧附近租的民居里住，运气糟时，两个人每周收入合计只有不足百元，连吃碗刀削面都要计划，还要花很多钱照顾我们那只多灾多难的小狗，居然半年都没存够下一个1千元。
 
到后来，每上一次火车都变成一种恍惚的记忆断层，每下一次火车都像一个叵测的赌注。我的初恋男友，是个精于计划，沉着实践，并且有股狠劲的人。我们分手后的几年里，他结婚，出国，拿绿卡，加入美籍，自学考入加利福尼亚大学修比较文学专业，并获得全额奖学金……这一切行为都和他的性格特点息息相关，在他不满20岁的时候，就可初见端倪。他控制着我们行程的计划，掌握日常开销，调节作息起居，并且还要尽量去城市周边的名胜古迹看一看。每到一个城市，他都要办当地图书馆的借书证，并想办法偷几本书出来。无论条件如何艰苦，他每天背50个英语单词，周末委托我考他默写。每次刚一下火车，他第一件事就是买当地地图，他逼我学习使用全国列车时刻表，并注意随时更新。他骑着偷来的自行车带我在一个个城市的大街小巷转悠，去最便宜的市场买菜，大雨把我们浑身淋透，回到家烘干衣服，房间里飘起红烧鲤鱼的味道时还感觉幸福。
 
更多时候是惶恐，盛夏时我们在太原火车站下车，背着在石家庄省吃俭用几个月工资买下的NIKKO登山包，牵着狗，穿着破烂的牛仔裤和手绘T恤，着实引人注目。陌生的城市，肮脏的站前广场，形色各异的人，不坏好意的目光都让我浑身不舒服。小狗在花坛里试图舔不知谁丢的半根雪糕，我发现雪糕边还蹲着一只灰不溜秋的老鼠，吓得赶紧把狗拖回身边。还是在太原火车站，我们离开时狗刚好被卡车压断一条腿，打着石膏。临走前，我给它吃了很多安定片，却不起作用，大约是腿伤太疼，或者想要撒尿，它在我背包里拼命挣扎呜咽，我放它下地，它看见不远处有一只火车站里人养的土狗，就热切地冲对方跑过去，结果被大狗凶，哭号着一瘸一拐逃回我怀抱，狼狈的样子形成定格。那次我们终没能把它带走，我在火车上满脑子都是它丧家之犬般哀嚎的样子，看着外面的铁轨，哭得死去活来。
 
在北京他遇到那个美国女人之后，一路上都很沉默，我不知道那一晚发生了什么。到西安的火车爆满，车厢交接处都躺满疲惫的人，后半夜我们终于以40元/人的价格买了两个餐车座位，他还是那样沉默，眼神若即若离。他手指上多了那个女人送的戒指，而我已经精疲力尽，无力质询。
 
我们的流浪之旅，终于在到西安的第一天深夜突然间土崩瓦解，凌晨三点，他走出门，就此失踪，我气若游丝地在西安等待，寻找，用身上所有的钱打车穿过那些巷巷，打听看到的每一家小旅社，终于绝望，从焦灼寻找变成疯狂边缘的等待，不寝不眠。第八天，他回来取走自己的行李，并且带我去火车站托运走大部分行李。一年多过去，我们的所有过往，浓缩成一个皮箱。我打电话跟大连的女友借了钱，拿着他留下的火车时刻表，定了一张西安到沈阳的硬座票，又转车一路硬座回大连。那是我一生坐过的最颓败，最糟糕的列车。寒冬，破旧的列车到处漏风，腿都冻僵了，我抱着背包在一堆肮脏的抽旱烟的旅客中，忍耐着车厢里烟雾缭绕，活像麻木不仁的傻子。半夜买了一本最厚的盗版书，错别字连篇，我一直看，不敢抬头，生怕停止看书就哭出来。到早晨时忍不住去上个厕所，回来时那本盗版书已经不翼而飞。
 
又一年后，我再次踏上火车，同样带了1千元钱，还有几件换洗衣服。我有一个伟大的理想，去北京找到初恋男友，找到他，虽然不知道找到他后要怎样。有一个男孩送我，他穿着原本是我给初恋男友买的衬衫，里面是他妈妈送他的元宝图案保暖内衣。火车启动时，他做了个起跑姿势，等火车缓缓前行，故意跑了个反方向，又回头来认真地追，我先是被他搞笑的样子逗得直乐，可当他的身影在视线里越来越小，再也看不清，终于还是流了泪。后来，他自杀了，据说是拖了煤气，穿的还是那件衬衫，端正地躺在客厅中央。我在北京从别的朋友那里得知，他走时，脸是好看的绯红色。那次车站一别，居然成了最后一面。
 
车过秦岭，车过山海关……每一个铁轨铺过的地方，想必都铺满了无数人的无数悲伤。我从此不愿意坐火车，甚至害怕坐火车，去任何地方，能坐飞机就绝不坐火车。后来混北京的七年里，总还是免不了跟各种人，或者自己一个人坐火车。大家坐火车比较热闹，偶尔也有趣事，比如有一次带着乐队去南京演出，在南京-上海的火车上，随行的摄像师，一个能说会道的北京男孩，居然在短短的40分钟车程里把甜美的小列车员MM拿下，一时间传为佳话。火车上的男欢女爱，可谓争分夺秒。
 
我尤其不喜欢在火车上过夜，特别是冬天，凌晨被刺耳的刹车声吵醒，原来是途经某个小站临时停车。叼上烟卷站在接口处，冰冷，窗外天色晦暗，玻璃上隐约映出人影，心情就更加阴沉。我突然开始想家，想多年来极少谋面的父母，想青春往事里缺席或过剩的种种情感，在奔驰的火车上，万念瀑流。
 
（有人说，把你记忆里的火车写出来，从此你的关于火车的回忆，会变得都是欢快和乐趣。我怀疑地问，会吗？他说，事在人为。那好吧，这样的抒情，不移步他处了。）
标签： 火车 添加标签

顶 0 / 踩 1

拔根韭菜当令箭于2010-06-05 04:45编辑

发表回复
 
  • 标题
  • 作者
  • 时间
  • 长度
  • 点击
  • 评价
  • 火车
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-05 04:38
  • 5091
  • 2039
  • 0/1
  •   我看
  • 琪子 
  • 2010-06-06 15:48
  • 220
  • 701
  • 0/0
  •   哇
  • Alfa 
  • 2010-06-05 14:51
  • 87
  • 725
  • 0/0
  •   哇
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:03
  • 62
  • 558
  • 0/0
  •   赞
  • amigo 
  • 2010-06-05 12:28
  • 38
  • 709
  • 0/0
  •   好看
  • 会长胖 
  • 2010-06-05 11:48
  • 26
  • 648
  • 0/0
  •   好吃
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:09
  • 68
  • 611
  • 0/0
  •   同感慨
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:09
  • 0
  • 568
  • 0/0
  •   有才
  • Mamahuhu 
  • 2010-06-05 11:24
  • 73
  • 654
  • 0/0
  •   同唏嘘
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:14
  • 4
  • 520
  • 0/0
  •   喝茶
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:23
  • 48
  • 630
  • 0/0
  •   谢谢
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:24
  • 14
  • 562
  • 0/0
  •   藤椅
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:25
  • 0
  • 592
  • 0/0

京ICP备14028770号-1