火车

论坛:江湖兵器作者:拔根韭菜当令箭发表时间:2010-06-05 04:38
2岁时我随父母坐火车从北京举家迁移至大连,记忆中只有妈妈路上给我泡的那一茶缸粗糙热辣的廉价方便面。不知道品牌,长大后也再没吃过,想起来总觉得怀念。母亲的形象就凝固在这粗糙热辣的感觉里,似乎在热气腾腾中越来越模糊,由此引发对坐火车的痴迷憧憬,总渴望将来能坐火车去很远很远的地方。也许凡事想得太多就成了报应,在某个大年三十的晚上,初恋男友连同我,两个十六七岁的少年,揣着仅有的1千元积蓄,踏上火车,从此开始混乱的流浪旅程。那天晚上硬座车厢内转播着春节联欢晚会,音乐声,说话声,笑声嘈杂不清,餐车推出饺子来卖,5元一盒,大概有20个。我边吃饺子边看窗口掠过的楼房,几乎家家户户的阳台上都挂着红灯笼,在一片黑暗原野中显得格外寂寥遥远。我内心忐忑,不知道这个旅程的目的地在何方,也不知道最终会走向什么方向。我对他说,要不,我们弹弹琴吧?他说不喜欢引起车上人注意,不希望理睬那些无谓的好奇。
 
此后的一年里,我们按照约定一路西行,唐山、石家庄、太原、西安……每及一个城市,就尽量以最快速度找到栖身立命之所——一个住处,一份酒吧驻唱的工作。每存够1千元,就马上打起行李,买两张火车票,继续向西,去下一个城市。运气好的时候我们三天之内就可以搬出旅馆,搬到在酒吧附近租的民居里住,运气糟时,两个人每周收入合计只有不足百元,连吃碗刀削面都要计划,还要花很多钱照顾我们那只多灾多难的小狗,居然半年都没存够下一个1千元。
 
到后来,每上一次火车都变成一种恍惚的记忆断层,每下一次火车都像一个叵测的赌注。我的初恋男友,是个精于计划,沉着实践,并且有股狠劲的人。我们分手后的几年里,他结婚,出国,拿绿卡,加入美籍,自学考入加利福尼亚大学修比较文学专业,并获得全额奖学金……这一切行为都和他的性格特点息息相关,在他不满20岁的时候,就可初见端倪。他控制着我们行程的计划,掌握日常开销,调节作息起居,并且还要尽量去城市周边的名胜古迹看一看。每到一个城市,他都要办当地图书馆的借书证,并想办法偷几本书出来。无论条件如何艰苦,他每天背50个英语单词,周末委托我考他默写。每次刚一下火车,他第一件事就是买当地地图,他逼我学习使用全国列车时刻表,并注意随时更新。他骑着偷来的自行车带我在一个个城市的大街小巷转悠,去最便宜的市场买菜,大雨把我们浑身淋透,回到家烘干衣服,房间里飘起红烧鲤鱼的味道时还感觉幸福。
 
更多时候是惶恐,盛夏时我们在太原火车站下车,背着在石家庄省吃俭用几个月工资买下的NIKKO登山包,牵着狗,穿着破烂的牛仔裤和手绘T恤,着实引人注目。陌生的城市,肮脏的站前广场,形色各异的人,不坏好意的目光都让我浑身不舒服。小狗在花坛里试图舔不知谁丢的半根雪糕,我发现雪糕边还蹲着一只灰不溜秋的老鼠,吓得赶紧把狗拖回身边。还是在太原火车站,我们离开时狗刚好被卡车压断一条腿,打着石膏。临走前,我给它吃了很多安定片,却不起作用,大约是腿伤太疼,或者想要撒尿,它在我背包里拼命挣扎呜咽,我放它下地,它看见不远处有一只火车站里人养的土狗,就热切地冲对方跑过去,结果被大狗凶,哭号着一瘸一拐逃回我怀抱,狼狈的样子形成定格。那次我们终没能把它带走,我在火车上满脑子都是它丧家之犬般哀嚎的样子,看着外面的铁轨,哭得死去活来。
 
在北京他遇到那个美国女人之后,一路上都很沉默,我不知道那一晚发生了什么。到西安的火车爆满,车厢交接处都躺满疲惫的人,后半夜我们终于以40元/人的价格买了两个餐车座位,他还是那样沉默,眼神若即若离。他手指上多了那个女人送的戒指,而我已经精疲力尽,无力质询。
 
我们的流浪之旅,终于在到西安的第一天深夜突然间土崩瓦解,凌晨三点,他走出门,就此失踪,我气若游丝地在西安等待,寻找,用身上所有的钱打车穿过那些巷巷,打听看到的每一家小旅社,终于绝望,从焦灼寻找变成疯狂边缘的等待,不寝不眠。第八天,他回来取走自己的行李,并且带我去火车站托运走大部分行李。一年多过去,我们的所有过往,浓缩成一个皮箱。我打电话跟大连的女友借了钱,拿着他留下的火车时刻表,定了一张西安到沈阳的硬座票,又转车一路硬座回大连。那是我一生坐过的最颓败,最糟糕的列车。寒冬,破旧的列车到处漏风,腿都冻僵了,我抱着背包在一堆肮脏的抽旱烟的旅客中,忍耐着车厢里烟雾缭绕,活像麻木不仁的傻子。半夜买了一本最厚的盗版书,错别字连篇,我一直看,不敢抬头,生怕停止看书就哭出来。到早晨时忍不住去上个厕所,回来时那本盗版书已经不翼而飞。
 
又一年后,我再次踏上火车,同样带了1千元钱,还有几件换洗衣服。我有一个伟大的理想,去北京找到初恋男友,找到他,虽然不知道找到他后要怎样。有一个男孩送我,他穿着原本是我给初恋男友买的衬衫,里面是他妈妈送他的元宝图案保暖内衣。火车启动时,他做了个起跑姿势,等火车缓缓前行,故意跑了个反方向,又回头来认真地追,我先是被他搞笑的样子逗得直乐,可当他的身影在视线里越来越小,再也看不清,终于还是流了泪。后来,他自杀了,据说是拖了煤气,穿的还是那件衬衫,端正地躺在客厅中央。我在北京从别的朋友那里得知,他走时,脸是好看的绯红色。那次车站一别,居然成了最后一面。
 
车过秦岭,车过山海关……每一个铁轨铺过的地方,想必都铺满了无数人的无数悲伤。我从此不愿意坐火车,甚至害怕坐火车,去任何地方,能坐飞机就绝不坐火车。后来混北京的七年里,总还是免不了跟各种人,或者自己一个人坐火车。大家坐火车比较热闹,偶尔也有趣事,比如有一次带着乐队去南京演出,在南京-上海的火车上,随行的摄像师,一个能说会道的北京男孩,居然在短短的40分钟车程里把甜美的小列车员MM拿下,一时间传为佳话。火车上的男欢女爱,可谓争分夺秒。
 
我尤其不喜欢在火车上过夜,特别是冬天,凌晨被刺耳的刹车声吵醒,原来是途经某个小站临时停车。叼上烟卷站在接口处,冰冷,窗外天色晦暗,玻璃上隐约映出人影,心情就更加阴沉。我突然开始想家,想多年来极少谋面的父母,想青春往事里缺席或过剩的种种情感,在奔驰的火车上,万念瀑流。
 
(有人说,把你记忆里的火车写出来,从此你的关于火车的回忆,会变得都是欢快和乐趣。我怀疑地问,会吗?他说,事在人为。那好吧,这样的抒情,不移步他处了。)
标签: 火车 添加标签

0 / 1

拔根韭菜当令箭于2010-06-05 04:45编辑

发表回复
 
  • 标题
  • 作者
  • 时间
  • 长度
  • 点击
  • 评价
  • 火车
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-05 04:38
  • 5091
  • 1937
  • 0/1
  •   我看
  • 琪子 
  • 2010-06-06 15:48
  • 220
  • 617
  • 0/0
  •  
  • Alfa 
  • 2010-06-05 14:51
  • 87
  • 650
  • 0/0
  •  
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:03
  • 62
  • 483
  • 0/0
  •  
  • amigo 
  • 2010-06-05 12:28
  • 38
  • 625
  • 0/0
  •   好看
  • 会长胖 
  • 2010-06-05 11:48
  • 26
  • 573
  • 0/0
  •   好吃
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:09
  • 68
  • 524
  • 0/0
  •   同感慨
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:09
  • 0
  • 487
  • 0/0
  •   有才
  • Mamahuhu 
  • 2010-06-05 11:24
  • 73
  • 588
  • 0/0
  •   同唏嘘
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:14
  • 4
  • 454
  • 0/0
  •   喝茶
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:23
  • 48
  • 561
  • 0/0
  •   谢谢
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:24
  • 14
  • 499
  • 0/0
  •   藤椅
  • 拔根韭菜当令箭 
  • 2010-06-06 04:25
  • 0
  • 514
  • 0/0

京ICP备14028770号-1