火车

论坛:江湖兵器作者:林檎发表时间:2010-06-06 02:35
     
1998年我考上了大学,从广州坐火车去北京的时候,我心里总想起我第一次坐火车的样子。
那是1992年的暑假,小学毕业,等待初中的那个夏天。已经不记得是什么原因跟父母吵架,然后我决定离家出走。没有目的地,反正离家越远越好。于是我想到了火车,因为我看过的书上,凡是去远方的都是坐火车。我想最好是那种运煤的敞开的车厢,我可以坐在煤堆上,让风和风景呼啸而过。
带着这样的幻想和10几块钱的积蓄,我跑到了几十公里外的汕头火车站。不记得怎么进了站台,反正是没买车票的(刚才用力想了一下,也许是买了站台票,因为我从故事会里面知道买了有这种票就可以进去送人)。进了站台,见到一列已经准备开走的火车,我就跑到那个准备关门的女列车员那里,跟她说我家人已经在车上了,我是下来撒尿的。那个中年妇女毫不犹豫地说:赶紧上车,马上就要走了。
车开不久天就黑了,望着外面漆黑一团,我开始害怕了。车厢里人不多,也没人理我这个半大不大的小孩,明亮的灯光显得有点浪费,让我更感到很孤独。离家出走的决心和勇气这会儿像放久了的旧皮球一样,一点一点地泄走了。到梅县的时候,我已经完全瘪了。那时候已经是午夜,我跟着到站下车的人出站,也没有人问我要票。
我不敢离开车站,怕找不到回来的路,于是就在车站的附近溜达。午夜的车站已经很少人了,但车站商店还是灯火通明,这是让我感觉最安全地方了。一个晚上,我看到了很多从没看到的商品,感觉不虚此行啊。
第二天我就原路返回了,到家后倒头就睡。我从没跟父母说我曾经一个人坐火车跑到梅县,而他们也好像没感觉到我曾经两天没在家里出现。
在多年以后,梅县一直都是我去过的最远的地方,直到我考上大学。
在班主任老师的介绍下,由前两年考上北大的师姐带我去北京。先坐汽车到广州,然后与师姐在中大的同学接头,取回托他买的火车票。第一次出远门,有人带着真好,好像什么都没发生的就到北京了。
1998年夏天的那场大水给我带来的影响就是火车晚点四个小时,直接导致我到达宿舍后毫无感觉、不受控制地用母语潮汕话和一个吉林的舍友聊天——这是他后来告诉我的,我只记得当时他劝我躺下睡觉,而我却想和他多说一会儿。我还记得路上在湖北境内,铁轨几乎被水淹没,让我产生了火车像达摩一样在水上行走的错觉。
车上还遇到了位高人。隔壁座位一伙三四个男的在打牌、吃东西,到武汉的时候有个人隔着窗买了若干只鸡腿,坐在过道座位上的那位随手将一只硕大肥美的鸡腿往座位地下一塞,我以为他要扔掉,不由得在刚在心里暗叹可惜的时候,只见一位留着唏嘘的胡须的男子钻出了个脑袋,睡眼惺忪,神情淡定地接过鸡腿,风卷残云般将鸡腿啃完,又悄无声息地消失在座位底下。
第二次见到他出来是在郑州,他们到站下车了。
后来亲身体验到座位底下惊人的宽敞和舒服,是在2002年的五一,我去四川看现在的老婆后回北京的路上。站票,人多、晚点,让我在车过保定后彻底投降,毫不犹豫地钻到就近的座位底下,感觉底下无比的宽敞,将身体放平的感觉非常舒服,不到一秒钟我就睡着了。醒来时已经快到北京了,睁开眼见到的第一个物件,是一只被黑色袜子裹着的脚丫,就在在离我脑袋不到3厘米的上方,舒服得一晃,一晃。
虽然以后我坐过硬卧、软卧,但从来没有感觉到那次在座位底下睡觉的舒服,乃至于我现在失眠的时候就想找个臭袜子放在脑袋边上。
见过最美的火车风景,也是在2002年,大四寒假去四川。早晨在洗手间刷牙的时候,不经意抬头,窗外竟是连绵无尽的秦岭积雪!心里一激动,吞了一口牙膏泡沫。回到座位后,我郑重其事,坐得笔直地看着连绵俊美的秦岭在火车两侧如放电影般一幕幕闪过,像个傻子一样绞尽脑汁地试图多想几句有关秦岭的诗句。
在钻了无数个山洞之后,火车从秦岭下来,进入四川。几个小时前还是莽莽一片的八百里秦川和高高耸立的秦岭,而眼前已经是温润俊秀的四川了。我始终认为,虽然走的路是一样的,但是由北往南过秦岭给人的心理感受要比相反方向丰富很多。我想就算是富如盖茨,也不能像那天的我一样,有早上醒来后对着对着秦岭积雪刷牙快意吧。
最近一次坐火车,是去从广州去江西吉安。千篇一律的车厢里,装着千人一面的陌生人。我躺在卧铺上,在火车有规律的叩叩声和一片南腔北调的中,默默地胡思乱想。不知道什么时候开始,我可以从容地坐火车,不再为座位发愁,也没有了与人聊天的冲动了。不知道什么时候起,那些令人激动的风景不再从火车两侧出现。坐火车,乃至生活于我,就像每天的阳光一样,平常得让我一不小心就想不起它的存在。
回忆过去,让我觉得我正在一点点地慢慢老去,我甚至听到了青春的美好从身体流走的声音。但我内心一直在幻想着,有那么一天,我会坐上一列有着让我又充满新奇的风景和人的火车。

0 / 0

林檎于2010-06-06 02:54编辑

发表回复
 
  • 标题
  • 作者
  • 时间
  • 长度
  • 点击
  • 评价
  • 火车
  • 林檎 
  • 2010-06-06 02:35
  • 3824
  • 974
  • 0/0
  •   沙发!
  • 二儿把刀 
  • 2010-06-06 07:02
  • 0
  • 415
  • 0/0

京ICP备14028770号-1