泡网俱乐部

位于一个大斜坡上的铺面，是他赖以生活了二十几年的茶叶铺。它有一个高高的门槛，有大人的膝盖高。小时候要抱着你，才能进去。这个铺子比你还大一岁，你出生之前它就是这个样子，现在你大学毕业都工作了它还是这个样子。

两个并排着的玻柜，每个都有一米半长；柜子中间都隔成两层，每层都铺上白纸，白纸上放着袋装的茶叶。玻柜上，放着七八个装散茶的玻璃瓶，从挨着门的那边数过去，价格依次提高，每瓶依次高出三五块的价；只有最后一瓶比较贵，也不会超过一百多块一斤。你看过这里八十年代的老照片，这些玻璃瓶就是那个时候买的，瓶身透着淡淡地绿色，里面夹着一些细小的气泡。还有一瓶子他们用白糖熬化了来做的棒棒糖，有唐僧猪八戒和孙悟空的形状。那时候后面的架子上还摆有烟和酒。紧挨着两个玻柜的，是和玻柜排成九十度，贴着墙放着的一个两层的储物柜，上层是两个抽屉，下层相对的是个有两扇门的柜子。这个柜上矗着一个四脚撑着的拉门式的柜子，是用以前卖烟的玻璃柜改成的。只是把玻璃门换成了白色的塑料板镶铝合金，里面也不再放烟，变成了一个杂物柜。整个这些玻柜，杂物柜，连着烟柜的边缘部位，都被漆成黄色，这颜色从漆上那天就延续到现在。在烟柜下方，是放在储物柜上的一些物品：左边一个纸盒子，里面有胶水、透明胶、剪刀、胶布等；忘了以前是用的什么盒子，现在是一个蒙牛的牛奶盒。盒子后面放着瓶碳素墨水；后部贴墙处放着她的毛衣针，有一大把，有以前竹子做的那种，也有后来空心钢管的那种，有粗有细。右边：一个塑料盘子，上面放着三个杯子：泡茶喝的，是一个喝完了的饮料的空玻璃杯，这个要大些，其他两个是小点的玻璃杯子，上面有他用纸壳做的盖子，一张正方形的纸壳，罩着杯口处用手掌照着一压，纸壳在杯口边缘处折下去，就做成了一个简易的盖子，每每泡茶后，就用它盖住；那纸壳通常是烟盒，在他们十几年前还卖烟的时候，烟盒是多多的有。通常这纸盖子用得脏兮兮，发黄了，他也不换，说没事，不脏。靠着这储物柜和杂物柜的，还有墙角处的一个四脚玻璃柜子，里面放着一些旧相册和你以前的同学录。这个位置以前本来是放的一台14寸的黑白电视机，上初中的时候都还在。夏天时，电视放在一张没用的铁皮炉子上；冬天就把炉子移出来，换两张方凳子进去放电视。

再转过来，和前面的玻柜相对的，是靠墙放的、在几块砖支撑着离地面几公分的木板上的一麻袋一麻袋的茶叶。当前面柜子上瓶子里的茶叶倒出来卖掉大半后，就用纸壳往这些麻袋里相同品种的茶里一戳，就堆了一堆茶在纸壳上，取出后一只手托住纸壳下方，一只手拿着纸壳前端以保持平衡，再三两步转过身，把茶叶顺着纸壳前端送入瓶内。这样戳两三次，到把瓶子装满为止。中间的空地有一张椅子，两张漆成暗红色的小方木凳子。这十平方不到的门面里就这些物件。

这门面也是一样，从开始到现在，并会到它被拆掉为止，都是一样的木板门。一长条一长条地拼起来，才能关上门面。晚上关门时，都得从门后把放着的木板条按标好的顺序拿出来，这些木板条后面都用红油漆写了1到13的编号，一条条送进门面上方和下方的槽里卡好；完了还要进到铺里去，用从槽边中间处取下来，为方便木条进出的那个缺口处的木块重新把缺口堵上，这样才算关好了门面，有时还要锁上插在中间缺口处的那个木条，把它和旁边的两块木条锁在一起。每天清早开铺时，再开门进去，把缺口处的木块先取出，再出去一块一块把木板条卸下来，并按顺序放在门后，才打开了铺面。铺面有两层，楼上铺了张床，他就睡在那里。小的时候铺面楼上没有墙，靠岩石的地方用的一层塑料膜封起来，能看见外面那岩石上面长有小草。下雨的时候，你们就看见水珠挂在那塑料膜外面，挂在小草上。

马路对面本来是一块大岩石，在这个木板铺面开了快十年后，也变成了一长串的临街门面。它们全是水泥钢筋、卷闸门，唰地一声，开门，又唰地一声，就关了门。很是方便。这样一来这对面的木板铺显得就像老古董。你对他说过叫他也像那样换成卷帘门，可他不换，他说卷帘门不牢靠，经常会坏呀，会被小偷撬呀。你当时觉得他好落后，他一直都不合群。

现在，对面的铺面在一夜之间已被强行拆除，听说当初是违规建筑。裸露的钢筋吊着一块块的水泥板，悬在半空。而那铺面之上，往后的地方，就是你们的住处，你们的家，一个三角房顶木瓦房的一半边，住另一半的人家已经被拆搬出。这里也有两层，用木楼梯上下楼。住的那地方本来是公房，很久以前是邻居的房子，那时他家还是地主，解放后本来大多房子都充了公，不久以前又奇迹般的把以前的房子都要了回来，现在那里还没有谈妥搬迁条件，所以还可以住一段时间。周围的邻居大都早在好几年前就搬出，那些房子也都既小又老化了的，都是木瓦房，一搬出的时候就被拆掉，房顶上的油毛毡一块块的吊在房梁上。现在，又像以前，那里还是一大块岩石的时候一样，马路两边的家和铺子都能互相看穿。有时人在家里吃饭，探个头就能看到铺子，铺里也不必时时有人；如果有买茶的人，他只要问一声有人没，家里就可以听得到，并答应一声，放下碗筷跨出家门，说，来啦，再下个梯子，穿过马路，就可以做生意了。

以前这岩石上有一棵栋青树，大太阳的天常有人推了板车，在马路边上树叶投下的那小块荫凉处卖米花和包谷花，板车上架着一个黑色的可以翻滚着炒米花的圆筒锅，米花炒好的时候“砰”的好大一声响，你常常被吓一跳，然后看见锅盖打开，冒出一阵浓浓的白色的烟,随即闻到一股米花味道。修那排铺面的时候，栋青树就被挖掉了。而现在这一片废墟当中的空隙已被荒草填满。不只是草，从以前小胖的家里还长出了一棵挺高的构皮树，细细的枝干，在夏天枝叶繁茂，大片大片的叶子会随风摇摆，发出哗哗的声音。路边砖头的缝隙中还长出一棵会结着小小果子的西红柿，果子还没变红时便会有小孩先摘了去。下面门面里长出了南瓜叶子，它长在一堆煤灰和垃圾当中，叶片上有被涮锅水泼了后留下的辣椒皮。还有向日葵，能开出一小朵的花，并不算鲜艳，但也是黄色的花。还有以前路边楼梯上的垃圾堆上居然开满了好漂亮的胭脂花，大朵大朵的，有红色的白色的，还有黄色红色混在一朵上的彩色的花。一段时间后又长出了牵牛花，和胭脂花长在一堆，下雨过后胭脂花萎了，它便开了出来，紫蓝紫蓝的。它们覆盖住原来那垃圾堆，无法想象这里原来是堆恶臭肮脏的垃圾。

现在这条街上车很少，路面上有的地方已经塌了进去，坑坑洼洼。也很少有行人，拆掉的房子门已不见，墙被推倒，在街上就能看到那还夹着残缺玻璃的歪了的窗框和里面的片片碎瓦，倒竖的横梁上面挂着片片油毛毡，让人没有安全感。而他的茶叶铺还开着，他说要透透空气，没人反而清爽。马路的这一边还没准备拆，或许会晚点拆。家那头背街的老东门坡也拆掉了一半，准备铲平了来修条新的路。每天都有挖机在挖土，卡车来回的运着挖出来的黄土。那些装着泥巴的卡车从铺子门前经过，带起好高的灰尘，黄土顺着车斗篷漏出来，洒了一路，你家铺面门坎前都铺着层黄泥巴。他们经常会抬了盆水在门前洒。你说，你还开着这店面干什么哟，整天就吃灰，哪天得了气管炎肺炎我看你去找谁！你在的时候，一看见卡车开来了，就会匆匆抬了盆水，故意照着驾驶位那里高高的泼过去。隔壁四爷爷的娱乐室里打麻将的人站在路边抽着烟，看到卡车来了便道，这路走不得哟，这条路有鬼呢！卡车上的人说，我们也没办法啊，我们只拿钱做事，你去和管事的说！

   那铺面里废砖头到处都是，占了四分之一的街道。空又脏的废铺成了流浪人的房。大家都叫他们疯子。他们在互相打通了的只剩三分之一房顶的铺面里一会儿住这间，一会住那间。里面的东西有蒸笼，有煤炉，有铺盖，还有帽子什么的，经常在变换。白天还清净，他们大多要么不在，要么就在睡觉。一到晚上，他们就会在街上大骂，也听不清楚在骂什么，在骂谁。他们用砖头砸路灯，朝着偶尔路过的行人吼。有天白天，有个疯子在烧柴火，烟子漫上来呛到了住在上面卖卤肉的王婆婆，于是她伸头骂道：烧你的头啊烧！疯子回道：我烧我的关你屁事啊，这是你家啊。她说，不是我家是哪家！再烧打死你！回说：来！来打！下来打啊！王婆婆就自己缩回去了。

晚上这里行人就更少，因为它又脏又乱又黑。时不时有两三人结伴而过，疯子就会逮着机会朝着人乱吼，吓得人家走在对街快速移动着。人一加快速度，他就越吼得凶，坐着会站起来，站着会跟着走起来，最后人不得不跑时，疯子会马上捡起一块石头，使劲砸过去。所以你会经常听得“啊”的一声。不过疯子也有失算的时候，有次，两个小子经过这废铺，他们没有走对街，疯子蹲在里面，见着就骂了起来。不料其中一人一听，立即和她对骂，她一边骂，一边捡砖，瞧着二人越走越远，她抬起手就扔过去，正砸在那人身上。那小子唉哟了一声，立马转身抬起一块更大的砖，两三步走了回来，朝着疯子猛劲砸了下去，道，狗日的，杂种！日你的妈！然后揉了揉自己的痛处，又骂了几句，走了。疯子蹲在那里痛得哭起来，她呜呜地哭着，边哭边骂，边骂边哭。

这家里比以前看起来更加地破旧，墙壁都是黄黄的，脏兮兮，那木楼梯上也是些黑印子和灰尘，塑料桶和床都老化，碗柜是唯一看起来还算干净的地方，紧闭的窗户布满了灰尘和油烟，挨着窗户右上角的地方有一个圆圆的小洞，冬天铁炉子的烟囱通过那里架到外面去。除了电灯和收音机，没有任何电器，夏天在外面烧个小蜂窝煤炉煮饭，冬天在家里烧铁炉子，你高中毕业时那台在修理铺拿回来的电视坏了就没有买，他不爱看电视，只听收音机看报纸，他也不会管谁。以前还有个他们结婚时候买的单缸洗衣机，你小学的时候还修了好几次，后来坏掉以后也没有再买。