泡网俱乐部

1

那年，他二十八，决定独自骑行国道三一八。

出发那天细雨迷蒙，蹬着锃光瓦亮的自行车，宛如游行在天堂，韩星哪里用得上遮雨，他甚至仰起头主动去迎接天空和雨水，脸上浮出幸福和骄傲的傻笑。空气清新，步儿轻盈，他的心飞到了天上，天上。自由，自由。要的就是这自由的感觉！

穿过大街转小巷，甚至上桥过江，那些熟悉的景色，平时觉得单调无奇，此时却显得亲切又迷人，真是今个心境大不同。温柔的风吹拂着脸庞，从干净明亮的早晨到灯火阑珊的黄昏，从市区到了市郊，他不觉得累。最后街道越来越宽，越来越长，光鲜华丽的都市离他越来越远，鳞次栉比的高楼大厦不见，荒土野草映入眼帘。经过一段长长的上坡，再经过一段长长的下坡，到了一个十字路口，他停了下来，倚车而立，看了看路边的路碑，然后掏出背包里的地图，展开来，小心的比对，确认自己来到了此行的终点，和起点。——今天的终点，明日的起点。是的，他就要从此处出发，沿着这条国道开始自己独自的伟大旅程。

街对面是一个小小的街心公园，有十多人在里面游玩。男男女女、大人小孩，都身着鲜艳的春装，大人们轻松漫步，小孩们跑来跳去。小江也煞有介事地来到其间，把自行车顺倒在一片草坪上，再顺势就坐了下去。草儿松松软软、轻撩软拨，很有触感，虽然犹有雨丝沾湿，但又如何呢？就是舒服！他叠起腿，延颈四顾。一草一木都长得葱葱郁郁，个个人都让他觉得既友好又有趣。这是多少年都没有过的感觉啊！直到落日的余晖隐去，盏盏点点的灯火让景物变得影影绰绰，他才起身。拍拍屁股，扶起自行车，很有把握地推着自行车超前走去。看，完全不用担心今晚歇处，前方不远处就是一个小旅馆，霓虹正亮，现在就去投宿，今晚好好睡一觉，明天一早就正式上路。

如他所愿，旅店非常便宜。这完全就是他想要的那种家庭旅馆，或说文艺青年口中的“客栈”。一个和善的妇人接待了他，让他把车放在大厅，并对他这身行头报以毫不见外的理解的微笑，也没多问什么，仿佛了然于胸。他晃荡着钥匙穿过走廊时，迎面撞见一个女孩抱着一盆衣服走来。女孩身形单薄，穿着清凉——浅黄色吊带背心和短裤；显然刚洗完澡，整个人都显得水灵灵的，湿漉漉的头发披散在肩头。短短的一瞥，让他不禁怦然心动。一边上楼一边对自己说，得了，一切才刚刚开始呢。

他打开房门，一床一桌一椅，简陋但干净。他走到窗前，拉开窗帘，透过暗暗的夜空，他看到刚才遇见的那女孩在天井里晾衣服。可能是客栈老板的女儿，他想。他听了一会儿很近的虫声和相对较远的蛙鸣，如此好听，胜过以往每个夜晚电脑里的音乐。然后他洗了澡，躺到床上，才发现疲倦是如此强烈。他沉沉睡去。

长久以来，他头一次自然醒，头一次在早晨醒来后感到神清气爽、精力充沛，头一次有立刻爬起床投入到生活中去的冲动。窗外，大晴天。实际上是，又一个五彩缤纷的春日。这是他很久——至少半年，从决定辞职的那天起——以来默默等待的一天。在自己生日那天启程，不是很棒吗？！

他背着包下楼交付了房门钥匙（老板娘又对他报以亲切友善的微笑），取了自行车。他来到旅馆对面的一家早点铺坐下，花了一点时间，慢慢地、故意细嚼慢咽地——像重新找回一门丧失掉的手艺似地——吃了一大碗粥和两根油条。然后，他就在路上了。

他推着车子上路的地方，只是组成这漫长又漫长国道线的一个普通的点，然而是他的起点，因此对那时那刻的他真是意义不凡。他停了足足十秒钟，用于鼓气、酝酿；最终他狠狠地抬起右腿跨上车座，庄严地迈出了第一步。随着轮子滚动，身后那个点已然成为过去，并离他越来越远。他希望过去的生活以同样的速度离他远去；他希望他不要考虑任何有关人生的事情；他希望嘈杂、真实的大自然和不间断的体力消耗能抑制思考。

几个小时后，轻松愉快的感觉已经被滞涩疲惫取代，他已大汗淋漓，酸麻的小腿也已经有点不听使唤；不过他确实忘记了思考，只是任凭动作神经的惯性克服疲惫带来的阻力来保持前行，阻力越来越大，速度越来越慢。很快，车、人几近静止，而就在这时——

手机响了。

而他等这个响声很久了。

他知道妈妈会在今天来电——每年还惦记着他生日的，除了几家银行的信用卡部，也就只有妈妈了。而且他知道，不接完这个电话，他的心总会是悬着的，他就不算是真的上路。

“今天是你生日，你知道吗？”妈妈问。妈妈的声音总是带着牵挂。

“我知道。”他轻轻地回答。

“你在做什么？”妈妈似乎总有心电感应，能遥知他的心理和行踪。很多次妈妈的突然询问都能把他弄得狼狈不堪。——至少他是这样认为的。

“我？——”他看了看四周，火热的太阳挂在中天，显示这是正午，午饭时间；他在路旁的一棵杨树下，旁边是稻田，前方道路蜿蜒至消失，消失在某个城镇的入口……

“我，在路上。”他说。其实他早就（大约、或许）准备好了要怎么应对妈妈这个难题，从准备地图的那一天起。毕竟这是他唯一看重的现实问题，他可以随便对老板撒个谎辞职走人，也可以不向城里的任何一个朋友告别；但妈妈无法逃避。他不愿欺骗妈妈，但又不能讲实话。

所以，接下来——

“你是要到哪里去吗？”妈妈问——听说儿子在路上。

“我在旅游。”他说，（几乎算）是实话。

“是公司组织的旅游吗？”

“嗯……嗯。”他含糊其辞。“我过些时候回上海。——你身体还好吗？最近家里忙吗？”

他额头直冒汗，他不知道这是不是他早就大约、或许准备好的答案，但管他呢，话题成功引开了。

母亲说一切都好，叫他玩得开心。

挂了电话，他就直接坐到了地上，田野里一丝清风吹来，吹落额头的汗珠的同时，也稍稍抚平了一下他焦灼的心情。

我已经在路上了，就必须走下去；而等我回去后，一切还会是安好。他对自己说。

 

2

起初，他的眼和心，无时无刻不被路的两旁牵引。

他看到柳树枝叶生长——在青浦时，尚是黄黄的嫩芽；入湖州，河边的柳树已是满身青丝披挂；他看到路边兀自盛放的野梅花，终于明白古人所谓“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”“野梅瘦得影如无”是什么意境。梅花落了，又是樱花、桃花，随行处次第盛开；映山红开满了整片整片的山坡，更多他不认识的美丽的花草树木散落在山崖田野之间。古人走马观花，他是骑车观花。道路蜿蜒，有时宽阔，有时狭窄，有时平坦，有时坑洼，但总是向前延伸，前方总有一个村，一个镇，一个城，等待他的路过。

因此不存在什么不安全感，在路上从不单调，他看那些陌生的人像看风景，而被当作风景的人在看他。他要确保的只是，在傍晚时分，能到达下一个城镇，找到一家干净舒适的旅馆——他有一条睡袋，但为了尽量减轻负重，没有带帐篷；再说，他不希望在野外过夜。开始几天，一切都很顺利，只是过多的雨水让旅程多了些艰难和阻隔。雨小时，他尚可以冒雨前进；但雨下得太大，他就必须在一个地方呆上那么一两天。

他此行并没有周密计划，没有给自己定目标说一定要走到318国道的终点——西藏友谊桥——他并不是要完成一项纪录或所谓壮举；他只是给自己一个月时间——这显然是到不了西藏甚至成都的——能走多远走多远；时间到了，扔掉自行车，立刻乘火车、飞机回来，重找工作，过以往“正常”的生活——至少他是这么认为的。

这只是一次关乎个人的休整，所以他没有跟团，没有像专业骑手那样全副武装。他买的是最便宜的自行车，他穿戴的是平日衣衫。他告诉自己要控制花费在最小，所以住的也是最便宜的旅馆。他希望沿途能更深入接触这个世界——不只是看风景，更希望能认识人。至于心底那个小小的隐秘的欲望——来一场艳遇吧！则是可遇不可求，只可意淫不可言传了。

骑出浙江，进入了安徽境内，天气变好很多——春雨绵绵的天气似乎结束了，气温有所上升，但还没有很热。这样的天气让他格外珍惜和感激，他知道雨天辛苦，炎天将更辛苦，春天总是很短暂，这人间的三四月天，对于一个出游的人来说，就是一年里最好的时光。路边的景色总是那么明媚动人，几乎隔不到三五分钟就必须掏出相机来咔嚓一番：远方的一片田野、田野上的一棵树、路旁的一间小屋、小屋前的一树花、花丛前玩耍的一个小孩——这些都是他最经常的取景对象。良辰美景虽乐，但他总期望遇见什么，也许是一个人的路上太过寂寞，他在心里算了算，已经很久没跟人闲谈过。

车过一方碧波荡漾的池塘时，他不由自主地停了下来。前面、池塘边，是一间白粉壁小屋，小屋前搭着一个葡萄架子，葡萄翠绿的藤蔓从黑色屋檐前一直铺到路边，遮蔽着屋子前整个空地上方的天空，形成一个天然的荫棚，阳光如丝丝金线般透进来，照在白亮亮的奔涌的水流和四溅的水花上——屋前路边葡萄藤下，一个年轻的妇人正在用压水井压水。——光线同时照在她运动的身体上。韩星看着呆了半晌，几乎听见自己喉咙里发出干渴的呼救声——突然间他觉得渴极了。不知不觉间，他推着车来到了屋前井边。

“你好，我能喝点这井里的水吗？”他听见自己说。

水流的哗啦声停止了。妇人扬起头朝他笑了笑。“这井水不能喝的，我给你喝茶。”她说。

“谢谢，那我先洗把脸。”韩星把自行车停靠在一边，将井前洗衣的红色脚盆挪了挪，一只手压一下水井的手柄，立刻抽回来接到出水口下，双手捧着流水就往脸上扑打，激流寒彻，如沐冰雪。完后丝丝热气从面部每个毛孔里冒了出来。

那妇人端了一杯茶和一把椅子出来，把椅子放在靠门右手边墙根，把茶递给韩星：“坐着歇会儿。”她自己坐在门左手边的椅子上。两人都望着前方。

“你骑车去哪里？”那妇人转头盯着韩星问。她俨然已经过了青春期，但面孔还保留着少女特有的坦率和好奇神情（或者说坦率真挚的好奇和热情）。她肤色很白，但自然带着一个劳动者健康的浅黑色光晕，身形既小巧又结实，穿一件很厚的红底格子衬衫。

韩星喝了一口茶，极酽。“我……”在都市尔虞我诈的职场混了那么几年的他，虽然还没有到不说谎就活不下去的地步，但这时还是不假思索出口成章的撒了个谎——也许只有这样才能带给他安全感。“我骑车去一个亲戚家，我姑妈，住在荆州。呵呵。我去看她。”

“那你从哪里来的啊？”

为了弥补刚才说谎的罪恶感，这次韩星说了实话：“上海。”他立马感到自己的荒谬。

“上海？看着你就不像本地人。你骑去荆州，那得有多远啊！荆州在湖北吧？”

“是，在湖北。就当锻炼身体嘛。”

“经常有人骑自行车从这里经过，昨天就有一队人——大概二十多人吧，骑过去了，你要骑快点，可能还赶得上他们。”

“没有。我不是跟他们一起的，我是一个人。”

韩星不好意思地看了看那妇人，仿佛祈求她不要再说下去。他感到深深的愧疚，他之所以撒谎，是为了自己不要在对方眼中像个疯子（“我就骑车沿着这条道走，走到哪算哪”）。他从来不是个张扬个性的人，他从来都小心掩盖自己内心的真实想法。在单位同事眼中，他是中规中矩的老实人；在一些女孩面前，他“是一个好人。”他也不清楚这是角色扮演呢，还是真实的他自己。

“你在上海做什么工作的？”女人饶有兴趣地问道。

“上班。你知道，在一幢办公楼里……”韩星不是没礼貌，是着实打不起精神讲这个。

“那一定很好玩吧。”

韩星想起自己的工作，他的工作内容，他的工资，他的同事他的领导，他每天的午饭和早餐以及早上的地铁，苦笑了一下：“没有。”

女人转身进屋，端了一笊篱樱桃出来递到韩星面前：“今天早上去摘的，刚洗过。……多抓一点。”

红红的可爱的果子，甜的脆的润的滋味。

“我看见路上很多人摆个摊子卖，现在樱桃刚上市，好像还挺贵的。”

“我家种的不卖，自己吃。”女人脆生生地说。

“这口池塘也是你们家的吗？”闻听女人言，韩星把目光转向那顷池塘，一边问着，一边心里已经在遐想：在这路边有这样一间小屋，有这么大一口池塘——在上海可以称作湖了——大概能产不少鱼，又有地自己种草莓吃，这才叫生活啊！

“是……”女人迟疑了一下，“但其实这是我爸爸家，我家在怀宁——我嫁到那里。”

“噢，我刚经过，离这里还挺近的嘛，你可以经常回来看看。”韩星已恢复自然状态，感觉自己已经进入谈天模式了。

“我老公对我不好，我想跟他离婚，但他不肯，我就回来我父母家住了。”女人很自然地说。但韩星却不知所措，感觉有点奇怪。

“为什么要离婚？”他随口问。

女人面露忧戚神色，似乎完全沉浸在那些不开心的往事中。“以前我们在广东打工，他就不老实，经常去一些发廊……地方，找小姐，把辛苦挣的一点钱都花完了；后来我们有了孩子，是男孩，他们一家都很喜欢；但他还是不学好，又打牌赌博，我在厂里挣的一点钱都不够家用，几年下来一点钱都没存，孩子将来大了读书怎么办？孩子在家是他爷爷奶奶照顾，他奶奶去年过世了，我就回来了，我想孩子，我怕孩子被照顾得不好，我想亲自照顾孩子，可他要我去打工，他还是恶习难改，我便要跟他离婚，但他不肯离，还经常打我。我着实要离婚自己带儿子，他就说我想自己带孩子就要给他十万块钱，他疯了。我在他家住不下了，于是就回父母家了，在这里，但我孩子还在那里……”

“你为什么不找法院判决离婚，肯定会把孩子判给你。”韩星说。其实他自己也不清楚，说说而已。

“我们这里还没有人上法院要求离婚的，而且我家里也不赞成我离婚。前天，我爸爸和我哥带了一些人去公婆家说理，两方差点打起来。我爸爸回来却跟我说好了，他不敢再怎样你了，意思是叫我回去。我真是难过，连这里也不是我的家，也呆不长。我想出去打工，又放心不下孩子……”

她拉拉杂杂地说着，韩星听得一会儿入神一会儿出神，他出神的时候就是在想：一个人对素未谋面刚认识的陌生人讲这些私事代表着什么。也许她跟自己一样，好久都没跟人吐露心声，也许她只愿讲给陌生人听，可自己……

韩星看着右手手心上残留的艳红的樱桃渍，怅然若失。风徐徐吹来，早已吹散了他背上裹挟的汗，浑身通透。享受着葡萄树下的阴凉，看着对面街道上的车来车往，一个人住在这里是很好的，如果没有那些烦心事。

女人说起一些其他事，比如“你要是七月过来就好了，我爸爸家还种了很多西瓜。”

韩星想起，这妇人看似和自己差别很大，其实是同时代人，都是八十年代生人，她年龄应该和自己差不多，甚至一定会比自己小几岁，他们只不过一些经历不同而已，但本质上有很多东西是一样的，比如对梦想、对自由的追求，他这样想着，却问了一句题外话：

“你爸爸呢？你一个人在家吗？”

“他去种地去了，我在家做饭。”

茶已凉了。韩星其实还很想和她唠嗑，他很想就她怎样离婚、怎样要回自己的孩子、将来怎样去大城市打工生存给一些自己的意见（如：你这么爱孩子，会照顾孩子，可以去北京上海做月嫂，一个月能拿一万，比在工厂打工强多了，比我工资都高）；他也很想和她谈谈他自己——真实的自己。但茶已经凉了，他握着一个空杯子，他想起自己目前身份是一个行者，此刻终归只是一个过客。

于是他就站起身，谢了那妇人（她又回到了刚开始那个面带笑容，神情聪明、活泼、诚挚的她，淡定、大气地说不用谢，叮嘱路上小心点，仿佛关心亲人），推着自行车回到路上，头也不回地往前骑去。

 

3

道路在山中蜿蜒，常常一边是高山一边是深谷，两者皆茫茫不可直视。这是他从未见过的风景，走了这么久，这才开始感觉到陌生。那些从未听说过的地名，那些完全不知所云的方言，那些突然在路边冒出来的孤零零的破败的小屋，还有崇山峻岭横绝数里杳无声息所散发出的那种气息……这一切都在韩星的人生体验以外。他这才意识到，是的，我离家已经很远了，足够远了。借助地图，他才知道自己是来到了大别山腹地，安徽与湖北的交界处。

大别山，红色的土地，无数的革命先烈诞生于此……这是小学课本上他还记忆犹新的一些语句。喏，就是这里了。这就是所谓的去异地，见陌生的风景。旅行也已到了第十天，他已经明显感觉到自己，对疲倦的耐受力在减弱，对自然风景的钝感在增强；在疲惫、孤独与惊奇、热望的战斗中，前者渐渐占了上风。一些对家的思念，一些都市里的回忆，甚至对工作和前途的隐忧，开始在脑海里卷头重来。

但前进的车轱辘并没有因此有所减慢！

傍晚时分，来到了一个不知名的小镇。他听见久违的学校放学铃声“邦邦邦邦”在远处敲响了十数下。街道两旁照例是一些横七竖八的杂货店、五金店、修车铺、小旅馆、餐馆等等低矮平房。他骑在车上慢慢地溜着，看着远方山间慢慢消失的晚霞，不确定是否要留在这里过夜。

正遐想着，不觉间到了一个十字路口，不过在他还没有意识到这点时，只感觉自行车前胎微摆了一下，一个电动车从眼前弯曲着飞过，一个人甩出去八丈远，倒在地上的电动车车轮还在不停的旋转。韩星被眼前这如电影特效般的画面惊呆了，显然，一个骑电瓶车的人为了躲避他，急转弯导致车子失控从而摔倒了。他赶忙停车上前察看，是个年轻的男子，蜷缩着身子躺在地上，好在身上没有鲜血。又一个人骑电瓶车经过，停了下来，看了看，哎呀一声，便去扶倒在地上的电瓶车，不知所措的韩星赶紧过去帮手，车屁股上绑着一袋切碎的猪肉，流了一些到地上，支好车，然后两人就去看望还躺在地上的伤者。

这个路过的好心人，是个谢顶的中老年男子，地上躺的是个刚毅的小伙子，两人用当地方言沟通了一番，然后好心人扶着小伙子站了起来，小伙子果然好样的，抻了抻左腿，就能走路了。韩星轻松一截，赶紧关切询问并道歉：“没事吧，没事吧？我真的没看到，我不知道怎么回事。对不起，对不起。”

然后好心人和小伙子也说起普通话了，好心人直截了当地对韩星说：“这位先生你是过路的吧，也不耽误你时间了，你就出点钱，让他自己去医院。”然后转头对小伙子说：“你看赔多少吧？”小伙子也毫不含糊地说：“八百。”

韩星有点心虚了，太多了吧，意料之外啊，他出行这么多天来，所有花费加在一起还不到八百呢；他一直住最便宜旅馆，路上渴得实在受不了才买瓶水，没想到人算不如天算啊！“800太多了吧，”他争辩起来，“又不是我的错，我好好的骑车走在路上，没有错道啊，也没有闯灯。（这小镇上哪里来的红绿灯！）”

“那你给多少？”好心人——现在成了仲裁者，问道。

韩星掂量了下钱包里剩下的钱。“我给400吧。这本来不是我的错，不过他确实因我而受伤，我没有责任（巴拉巴拉）……”

好心人适时地打断了他：“你说你没有责任？你怎么能说你没有责任啊！要不是他为了让你，现在躺在地上的就是你，你看你长得像个读书人，应该挺明白事理的，你说你有没有责任？（巴拉巴拉）……”

韩星羞愧得无地自容，脸上发烧。那个一脸刚毅精壮的小伙子也嚷了起来：“400？！连赔我脚上这双鞋都不够。”韩星闻言低头望去，只见小伙子穿的一双鞋脏不可耐，但依稀可辨鞋面上画着大大的对勾，其中一只在鞋尖脚拇指处破了一个小口子。

韩星也使出了杀手锏：“我只带了这么多钱。”而且他还是个固执认死理的人，“这不是我的责任，我只是尽义务赔偿……”

好心人瞪了他一眼：“你还说你没责任，我才没责任，我是帮你们，你看——”他转向那个年轻人，“要不就少点吧。600，好吧？600，好吧。”

年轻人冷哼了一下，算作是说那就这样吧。韩星也硬气地说：“我最多就500，他都没怎么伤呢。”那两人不置可否。

韩星叫了声：“倒霉。”好心人接茬道：“可不就倒霉嘛，碰上这种事谁都倒霉。你算是好的了，现在医院多贵啊，拍个片子都要好几百。”韩星回道：“那我在上海拍个片子怎么只要七十五。”

韩星回自行车旁，在包里摸索出钱包，回到两人面前，把钱全掏出来了，还不够五百，他留了个一二十块，把四百五递给好心人。好心人勉为其难地接过钱，口里还啧啧有声，显示出宽容大度；然后把钱塞到年轻人怀里，韩星生怕那人嫌少不接，好在他立即接了，揣进口袋，也没多说什么，就转身骑电瓶车去了。

等那两人都骑车走远了，韩星也回到了车上，突然有一种上当了的感觉：这不就是传说中的碰瓷吗？那个年轻人根本就没事，看起来飞那么远，但身上没伤，衣服都没有磨破，就“耐克”上有个洞，那个洞还像是个旧的，再说什么角度摔倒能把脚尖给弄破呢？还有那个“好心人”，秃顶的家伙，明明就是跟他认识，是托嘛。这不就是以前在电影电视中常看到的故事吗？自己怎么这么糊涂！他后悔不迭，然后又马上安慰自己，“不过他摔得确实够远的，假摔也疼吧；还有车子倒了，肯定有刮花，还没叫我赔呢；我只赔了四百多，比他要的差不多少了一半；再说在人家地盘上……”

然后他想起自己已经没钱了，在这样破败的小镇上，估计是找不到ATM取款机的，今夜要想不露宿野外，只能看老天开眼，骑到什么时候，能遇见一个大点的城镇了。一阵焦灼恐慌袭来，他狠命地蹬起车。——就在这时，跐溜，咔咔咔咔，韩星心想坏了！果然，不争气的车子走不动了。韩星还没下车就看到了，自己已经进入一个由闪着绿光的碎酒瓶渣子组成的方阵中。

有句话叫福无双至、祸不单行。韩星下车检查是哪个倒霉的轮胎给扎了，结果发现前后两条都没气。他推着自行车走出方阵，一搭眼就瞧见前面有个修车铺——几辆倒毙的废车，几条脏乎乎的轮胎，一个纸板上写着“冲气 补胎”，坐在那里没事干的老板正带着磨刀霍霍的笑意看着自己呢。韩星一肚子鸟气，坚定地推着车子往前走。

一群放学的孩子经过。韩星连忙逮住其中一个问附近还有没有修自行车的地方——除了眼前的这家。小女孩狡黠地笑了笑，抬起手遥指前方。韩星道了声谢，刚想走，忽然被那女孩攀住，很急切地问：“叔叔，你有手机吗？我想……我想打个电话。”

韩星掏出手机给她。站在马路牙子，小女孩卸下沉甸甸的书包，搁在支起的大腿上，从书包里翻出一本语文课本，翻开封皮，韩星赫然看到扉页上有一行手机号码。小女孩背转身去打通了电话，韩星只听懂了她说的第一个字：“妈”。

小女孩说得还挺长的，还背对着韩星往前小走了好几步。韩星心里想着：小姑娘还挺机巧的，你不用避嫌，反正我也听不懂你说什么。——不好！又来坑人的怎么办？这小孩子不至于吧。至于吗？谁说得准，在这样的小镇！吃一堑长一智，提防着点为好。他赶上前面对面看着女孩，女孩又转过身去……

最后，女孩把手机交还给韩星。韩星看到，这个刚才还是一般中小学生样（我们的中小学生什么样？就那样。）的女孩，脸上绽出了藏不住的笑，变成了个活泼开心的孩子了——她本来的样子。她喜滋滋地谢了韩星，还说带他去修车，她自己也要经过那里。

脱离国道，走上旁边一条水泥路，不到两百米，就到了小镇尽头，尽头处就是一个修车铺，女孩挥手作别，继续往前走到路边一方土坎旁杨树下停下来，像是在等什么。补好车胎，师傅要二十块钱。谢天谢地，谢这个师傅没再多收一块，谢那碰瓷二人组让他留了个零头，要不然现在不当个手机、手表什么的就无法交代了。韩星给车子充气时还心有余悸：“打气不要钱吧？”

晚饭还没有吃，今宵着落何处？那个女孩还在那里等着。韩星骑过去问道：

“等什么呢？”

“等车。”女孩回答他。

“这么晚怎么还会有车？”韩星说。其时，日头早已经落了，暮色四合。

“每天晚上都有一辆从省城来的车要经过这里。”女孩很有把握地说。

“我看这车可能已经过去了。”韩星说。

女孩没有说话。

“这里离你家很远吗？”韩星问道。

“走路要两个多小时；坐车要半个小时又再下车走半个小时。”女孩回答。

“那骑车呢？骑车就一个小时，和坐车一样嘛。”韩星自问自答。

“差不多，不过路不好骑。”女孩说。

“我都骑了几百里。”韩星拍了拍自行车坐垫说。“这样吧，我骑车带你回去。”

女孩狐疑地说：“你又不知道我家住哪里。”

“你给我带路啊。”不知道从哪里冒出来的鬼主意，韩星此刻坚定地想，只有跟这个女孩一起回去，今晚才能有个归宿。

“那我回去了你怎么办？”女孩问道。

“是这样的，我是一个路过的游客……”

 

4

韩星载着女孩踏上那条乡村公路。

“你刚才是打电话给你妈妈吗？”

“是。”

“我就听懂了你叫‘妈’的那一声。”

“是吗？”

“你现在回去的家里还有些什么人啊？”

“就我奶奶。”

“有地方睡觉吧。”

“你放心吧。”

韩星发现路很不平坦，带得声音也一颠一簸的，在空气中漂浮不定，这样说话太吃力了。

“你从哪里来的啊？”

“上海。”

“上海？我知道。我邻居一个哥哥以前就在上海工作。”

“是吗，那他现在在哪里啊？”

“在家。他是xx大学毕业的。”

“哦，那很厉害。你吃过晚饭吗？”

“没有。碰到你时刚放学。”

“肚子饿吗？”

“有一点。你呢？”

“也有一点。”

“那我们就不要说话。”

“谁告诉你肚子饿不要说话就行了。”

“我妈。”

“你妈现在在家里吗？”

“我妈和我爸爸都在广东，家里只有我奶奶。”

“知道了。你已经说过了。”

“那你还问。”

道路在山中穿行。天完全黑了，月亮还没有升上来。

“我们歇会儿好吗？”

“好啊。”

女孩一下来，筋疲力尽的韩星把车直接顺倒在地上，就冲到路旁一块平地上想去坐，女孩叫了一声“小心！”，韩星才发现下面是山谷，自己再多走一步就栽下去了。两人坐在这悬崖边的一块大石头上。韩星说：“别担心，我带有手电。”他从包里搜出手电筒，顺带着竟摸出了一袋饼干，直呼幸运。

夜寂无声。

两人吃着饼干。韩星拿手电筒往四周照。四周都是山，山上长满松树。山中没有豺狼虎豹，没有幽绿眼睛、飘红鬼火，在光的深处，只有一些小虫在飞舞。

“还要多久？”韩星问。

“我们才走了差不多三分之一吧。”女孩回答。

“那我看一个小时到不了。”

“你是不是后悔了？”

“后悔什么？”

“后悔送我回来。”

“不后悔！反正我也没什么事。”

“你是要骑到哪里去呀？”

“我……路在哪里，我就骑到哪里去。”

韩星发现女孩正奇怪地盯着自己。

“你是不是觉得我像个疯子啊，啊，坏了，你遇到一个疯子了。”

“你看起来不像。”女孩认真地说，然后自己也乐了。

“要是你一个人怎么办？”

“一个人我也不怕，”女孩骄傲地说。“我闭着眼睛也能走回家。”

“你天天都回去。”

“一个星期回去一次，平时住学校，今天是星期五，学校放假。”

“我都忘了。你读几年级了？”

“初一。”

“我们走吧。”

女孩拿手电筒在后面照着，这让韩星骑起来心安很多。因为路委实没有一处平的，全是上坡下坡。有的上坡实在太陡太长，上到一大半，约摸韩星已经攻不上去，女孩自己就跳了下来，在后面帮忙推。有的下坡也陡且长，虽然轻松但危险，一时手汗没抓紧闸，车子就快得像射出去的箭似的，叫人心惊胆战；韩星倒不是担心车会摔倒，他担心后面的女孩一个没坐稳就飞了出去；但还好，眼前那道光柱，总还是随着车子在跳跃着、前进着。

到了一个路口，下了那条水泥路，来到了乡间的小土路上。远方明明灭灭的灯火似乎在昭示着回家的路已快到终点。路变得很窄，蜿蜒在稻田里、水塘边、山脚下。其时月亮已到中天了，甚为明朗，映衬得道路洁白如练；然而路旁的禾黍草木等却是黑魆魆一片，偶有高大的乔木树出类拔萃，直插高高的天空，形成一个巨大的黑色的剪影；自行车、人，投在路上的影子也异常的清晰；蛙鸣虫噪，让乡村的夜却显得更为静谧。韩星放慢了速度，不是因为疲劳，疲劳早已消失无踪，而是近乡情怯，仿佛他不是要去人家，而是回自己家，家中等待他的人不是陌生人，而是自己的亲人。

一个村子的轮廓浮现在眼前。韩星停了下来，女孩也从后座上跳了下来，两人不声不响地往前走，女孩在前面带路。一声叫唤响起，韩星才注意到前边树下站着一个人，一个老人，也不知等多久了。

三人进屋，韩星发现屋子里不算简陋，老人精神矍铄，非常高兴地忙进忙出，打水让他洗了脸——他们之间的沟通靠女孩来翻译，又去厨房里端了两碗面条出来。这时的韩星真是非常的歉意，他不知道女孩向奶奶解释没解释清楚这多出的一个人是怎么一回事，但见得奶奶好像并怎么意外和见外这么一个生客。

吃罢晚饭，韩星不好意思地问女孩厕所在哪里，女孩哂然一笑，朝奶奶说了句什么，两人带他出门，纷纷遥指村东头。从厕所小解归来的路上，听着自己脚步的槖槖声，韩星感到乡村的夜格外的寂静和清冷，而且是一种奇怪的寂静和清冷，仿佛有一种力量、一个声音，叫人心惊、叫人安静，怪不得乡间多鬼怪的传说。他抬头看天空，深蓝的天幕中，月亮显得多么清冷又明亮啊！一阵凉风吹来，他不觉心头一凛，脱口大叫了一声。

回屋，进门便见女孩骑在左手边卧室的门槛上，老人正在里面猫着腰整理床铺，那情景让他既感动又羞愧。也不知道要怎么插手帮忙，他就挠着头尴尬地站在房门边干看着；然而老人却和他说起话来。

“我奶奶问你多大了。”女孩用普通话把老人刚讲过的话“翻译”给韩星听。

“我二十八。”韩星答道。

“我奶奶问你结婚没有。”女孩又问道。

“还没有。”韩星回答。

“奶奶问你有没有对象。”

“也没有。”韩星笑道。

“奶奶说你要抓紧点，还问你出来你家里知不知道。”

“嗯……知道的，知道的。”

“她问你还要走多久。”

“唔，还要走差不多一二十天。”

“她说你很了不起。”

“哇……”韩星笑了。“你跟奶奶说声‘谢谢’。”

“奶奶说不用谢。”

“你帮我问奶奶身体好不好？”

“奶奶说身子健得很。”

就这样一句一句，直到老人把床铺好后和孙女离去。

关了灯，躺在床上，被子又厚又硬，压在身上觉得沉，连翻身都不能，算是治好了他爱边滚床边胡思乱想的坏毛病；两眼盯着房梁，真是安静，什么都不用想，很快进入梦乡。

 

5

他在鸟雀的聒噪中醒来。

他的第一感觉是自己真荒唐，竟然身无分无的流落到一个农家过了一夜，是不是昨天喝醉了酒或被人整蛊了，竟然就那么冲动做了一些事，还有夜里骑车，整个一个像是无意识行为，像是一场梦。

第二感觉是幸运，自己能深入真正的中国乡村，并且碰到的是好心人。

随后他感到有些羞愧和尴尬，不知道怎么向那奶奶和女孩告别。

他步出屋子大门，眼前豁然开朗，得见村子的景致和来时的路，原来如此。门前是池塘，村四周都是树，红墙瓦屋比邻而筑；前方是山，一片一片连绵不绝，直到云山雾罩；山脚下是农田，一畦一畦迢递相连，最后被山河阻断。

韩星感觉浑身通泰，呼吸无比清新自然，眼睛也似乎更明亮。想了一会儿，他才意识到这是由于乡下空气好、气候好的缘故——他当然知道这个事实，但没经历过，不知道这是凭肉身就能感觉出来的事实。

他听到一个人的吟哦声来自隔壁，但他的视线被隔壁的厢房挡住了，于是他往前走到池塘边，看见一个与他年龄相仿的男子躺坐在一棵桃树下看书——那人戴着眼镜，一手茶一手书，脚懒洋洋地搁在前面的长条桌子上。

这景象让韩星呆了半晌。那男子察觉到有人看他，慌忙收起脚，把茶杯放到桌上，霍地站起身，还拿着书，与韩星面面相觑。

“你好。”韩星微笑道。

“嗯——你好。”那人机械地回应，一开始发音用方言，马上纠正为普通话。

“我听见好像有人在读诗，就过来看一下，不好意思打扰了。”

“你是？”

我是谁？韩星想，看来一路上都得面对这个问题了。他不知如何作答才能让人既明白又不带惊奇、异样的眼光看着自己。以前他在学校、在单位是最循规蹈矩，最不能引起任何惊讶甚至注意力的那类人，成绩平平、业绩平平，从不无故旷课、迟到早退；但现在，自己似乎成了一个特立独行的人，而且有勇气做却没有勇气承认，当然就害怕别人问询的口气和探究的目光。

好在女孩出来化解了尴尬，把昨天的事叙说了一遍，韩星也才恍然大悟那人就是女孩提到过的从上海回来的邻居——他听了女孩的讲述，也没有表现出什么不理解和惊讶，而是一下子变得十分热情和开心，握手，让座。

“你在上海哪里工作？”他大喇喇的。“我原来在张江，真想不到，两年多了，我回来两年多了，从来没遇见过以前那种生活圈里来的人，你知道，上海，天，突然冒出来一个说来自上海，在我面前，这感觉像遇到仙人一样。——缘分，这是缘分！”

“你骑车经过这里？”他继续说道。“肯定是从318沿路骑来的，去西藏是不是？我以前也想过，但没实现。我还没去过西藏，好遗憾，嗨，说得我都想马上骑车和你一起去了。不过，我比你走得更远是不是，你只是出来走一走而已，我是干脆把工作辞了直接回老家。”

韩星不知道说什么好，他也很有兴趣知道别人的故事，为什么呢，为什么会这样做呢，但又怕问出一些不好的别人不愿意回答的东西。比如，问他为什么从上海回来，他支支吾吾回答说哪位亲人生什么病要回来照顾。这个要怎么接话呢？

那人却没有什么顾虑，继续自说自话，抬起头望向远方，仿佛说给自己听：“你是因为太闷了太腻了是不是？所以出来透透气。你心里有声音告诉你这么做。我也是，我心里有声音说‘回来吧！’，于是我就回来了。你是做什么工作的？我以前是一个程序员，所谓的码农，但我现在成了一个真的农民，外加业余诗人。”

“我是做广告文案工作的。”韩星一本正经地说，他隐约觉得那人有点疯狂了，自己比起来还真不算什么离经叛道。那还有什么好藏着掖着的！

“那正好！”那人高兴极了。“你也是从事文字工作的，想必也是文学青年——咳，不是文青也不会干这档子事。你看看——”他把手中翻开的笔记本递给韩星。“我早上正在写的一首诗，碰到瓶颈了，你看看能有建议不。”

在旁边一直站着看的女孩发话了，问邻居叔叔要电脑玩，他叫她自己去他房间书桌上拿。那女孩拿着一个ipad出来，顺便带了一把椅子给邻居坐。韩星看那首诗，那是他不大会去欣赏的所谓现代诗，白话诗，里面有一些“天上的云啊，你为什么这么白，你太白”诸如此类的句子。韩星不敢妄作评断。

“老婆——”这个乡村诗人朝屋里大喊道。韩星慌忙起身，转向屋子——那是一间旧的青砖瓦屋。一个年轻的女子走出来了，介绍一番之后，诗人叫她骑车去镇里买些菜，还有酒；然后转眼就见她推着一辆电动车出来，施施然骑走了，连给韩星讲客套话的机会都没有给。

“你看，如果我不回来，哪娶得到这么漂亮的老婆。”诗人脸涨得通红，对着韩星说道。“你觉得诗怎么样？”

“我觉得你可以多写些夜景，这里的夜很安静。”韩星说。

“很可怕是不是？”那人说，“这里的夜才算是真正的夜。我昨夜听到有人怪吼了一声，不会是你吧？”

“是我。”韩星承认道。

“你不急着上路吧？不急吧？反正你出来也是为了看风景，我们这里风景也不错，就住几天，我家也有空房间给你住宿。嗯？还是吃了中午饭再说。”

韩星未及回答，他又随那人转过头去，看见一个上了年纪的妇人倚在门口，正朝他怯生生的看着。“妈，这是上海来的贵客。”那人喊道。这让韩星被结结实实感动到了。那妇人也没有说什么，点了点头，便去右边一个小屋里，一阵鸡飞鸡叫过后，手里捉了一只大肥鸡出来。 韩星叫道“阿姨，不用杀鸡。”却好像没有被听见或听懂。他只得转头对那诗人一个劲地谢谢和道歉。

“咳，这算什么啊！好不容易遇见一个说得上话的人。你千万不要觉得是打扰，你来了，是奇缘。”诗人不以为意，又对一旁正认真玩游戏的女孩说话，让她和奶奶中午来吃饭。