即使你脚踏王府井大街坚硬的方砖,即使你感觉到人群的热度,即使你看到暗蓝色的天空突然划过一颗明亮的流星……你依然固执地认为王府井在某个遥远地方,它已然完全不可触及,只可怀恋。
你坐在咖啡座里,盛夏的晚风拂过你披散的长发,你洁白的裙子像睡莲般开放……你独自一个人,保持沉默,却面露微笑。
快活的孩子,持重的老人,行色匆匆的中年人、活力四射的年轻人,默契的爱侣……有时候,你觉得这才是王府井最出色的风景。你对传说中的金字招牌“瑞蚨祥”、“盛锡福”、“馄饨候”、“东来顺”以及大型商厦并不感兴趣,它们只是点缀,并不是它的实质。
你来这座城市这么多年,从来没有想过它们跟你有什么关系。
你最喜欢事情就是坐在路边的咖啡座,看行云般的行人。你一直以为王府井的行人是王府井的表情。那些被渴望照亮的面孔,让你几乎可以触摸到生活的实质。
疲惫的脚步,满足的神情,睁大好奇的眼睛孩子般东张西望,外乡的旅游者终于从枯燥单调的日常生活中逃离出来,来到了梦寐以求的地方。这也许是给孩子许诺下的奖赏、也许是蜜月旅行的一站、也许是出差公干中的偶然偷闲……即使他们感到略微的失望,许久后,也许依然会骄傲地向亲友们回忆起王府井之夜。
他们的神态常常使你想到自己第一次站在这街上的情景。你们手牵手,笑意盈盈。他说他的王府井因为你从此别具意义;你说时光还早,可以在路边台阶上小坐一会儿。你倚着他的肩膀谈起日后的时光:你们将做很多事情,包括同甘共苦、包括相亲相爱、包括努力打拼,甚至包括早日成名……你们那么年轻,雄心勃勃。你们的眼睛闪闪发光,十指交缠……你们的脸上绽开着大微笑,相爱的决心非常坚定。
现在,你果然成为他心满意足的妻子,过着恬静的生活。但是,十年来,你依然会独自来到这条街上,看着那些风尘仆仆的面孔,怀想从前。从前,东头的麦当劳还没有拆,你们常常从那里带一杯廉价的咖啡出来,盘膝坐在路边,你们的牛仔裤已经磨破但是非常洁净。天空偶尔被一颗流星微微照亮,有时候,你们许愿。
你坐在陌生人群中,回忆着发生在这条街上的往事,你感到温暖。
你沉陷于人群中,你知道你是他们中最普通的一员。
二○○三年八月八日星期五
北京 三里屯书房