泡网俱乐部

“骄傲”
　　
　　七宗罪之首，便是这个骄傲。提起为人的骄傲，大家都觉得不好；但上帝面前的骄傲，在世俗世界里，却几乎成了美德，于是更为奉行“神性”的人所不齿。
　　还是先说闲话吧。前些天读太宰治的散文，其中二哥的故事让人不能释怀。看书里的照片，那男孩戴金丝边眼镜，清俊而傲气，在神情中透出些许无甚指向的不屑，仿佛一把剑明晃晃地到处乱指，却是因为握剑的手虚弱得不能把握。说起这二哥，也算是世家子，却不知怎么地学会了颓废厌世，不过，话又说回来，所谓的颓废厌世，摆在哪个时代，都有些时髦的光彩。而这孩子也不能免俗，于是读了许多法国书，喜欢拼凑些不知所云的句子，自己更是流连在刚刚有些灯红酒绿的都城里喝酒交游，不去管他今夕何年。
　　太宰治说，二哥最喜欢的一项消遣，就是撒谎。先前，大家逗大哥的孩子时，都抢着说：“来！看你从东京回来的叔叔！”唯独二哥杵在一边，最后才一撇嘴做出屈尊状：“来！让巴黎回来的叔叔抱抱！”其实，他充其量不过是读了些译成日文的法国小说。后来，太宰治跟着二哥住在城里，二哥便常常在小饭馆里偷偷摸摸地指某人给他看，说这是川端康成，那是横光利一，还从怀里掏出揉成一团的旧信向弟弟炫耀――看，某某大作家鼓励我呢！
　　读太宰治的东西，往往惊诧于其轻描淡写，倒不是什么文体或技巧的高超，他只是把人生之惨淡静静放在那里而已。其实，连川端康成都忍不住要嘲弄一下世态人情，比如他写在山泉处裸浴的少女，竟然戴着只廉价大戒指而期待别人艳羡的眼光。换做太宰治，一定不会这样写，因为，少女是川端眼里的“她人”，他只在乎人家的世俗虚荣毁了自己的“美”之理念，而太宰治却只会在少女身上看到他那可怜又可鄙的“自我”而已。所以，我这种同样可怜又可鄙的人，还是更亲近于太宰治的“别我把当人看”，同时进一步地，喜欢他连自嘲都算不上的流水帐。
　　回到二哥的故事上来，太宰治一贯地不动声色，二哥的可笑，渐渐地就寻常起来（其实，我们又何尝不像他那样自欺欺人？）而最后，还是慢慢地，终于讲到了他二十来岁的早逝，而且，竟然留下这样的遗言给弟弟：“我有一只钻石别针藏在某地，你去找来，算是哥哥送你了。”太宰治写：二哥咽气时，我发疯似地大哭起来，很大一部分原因，正是他那句话。因为我知道，他还在骗我。
　　偶尔的小谎言，叫人看出我们的虚弱并一笑了之。贯彻一生的大骗局，也许有人说这是恶，可在我看来，却几乎是英雄般的作为。二哥是个摈弃了现实，彻头彻尾地活在自己创造出的世界中的人，这其中的艰辛和英勇，让太宰治大哭，让我手脚冰凉。
　　我知道，骄傲是七宗罪之首，这其中的含义在于：我们不知人生的局限而要篡夺为神把持的创造权，所以先祖被赶出乐园，所以来自尘土的终究要归为尘土。然而，明知向死而生的大空无，却还是有人妄然地背上谮越之名，只是为了撼动现实的一根寒毛――这便是弱到极致所生的力量了，虽然还是无可奈何。
　　

“懒惰”
　　
　　七宗罪里的懒惰，我看叫做麻木更贴切，因为这懒惰不是说赖在床上不去做这个做那个，而是陷在俗世里，忘了向往上帝并回应他的召唤。这样的懒惰（麻木）之成其为罪，至少我是忍不住要怀疑的，倒不是因为我不敬畏神明，说穿了，不过是太过悲观以至不堪负担俗世的重量而已。
　　其实，懒惰这一罪名的成立，首先有赖于神明的存在。有人这样解读“皇帝的新装”，说那大叫“皇上没穿衣服”的小孩是费尔巴哈，得意洋洋却愚不可及的皇帝，象征着神学家，而子虚乌有的华丽新衣，被尊称为上帝。费尔巴哈的生平不乏趣味，生于天主教家庭，接受新教教育，最后挺身而出成了无神论者，算是从传统里一步步脱胎出来。而他们家倒是满堂光彩 ，好像老老少少清一色天才，法学数学哲学界都有费尔巴哈这个名号。但我要说的这位费尔巴哈，却多少有些聪明反被聪明误，一定要大叫“皇上没穿衣服”（上帝只是人的投影），结果没法在“聪明人”圈子里混下去，只好自己去开陶艺工场养家。这样想想，这个脚踏实地的家伙，从人的角度说是勤奋的好孩子，在神的眼光里却懒得出蛆，而且恶毒到家，竟然著书立说把懒病传染出去，害得大家从此都少了一窍。不过，身陷这样的混沌/麻木/懒惰，我既不觉得这是罪，也不把这种状态当成福，而只有手足无措而已。
　　有趣的是，费尔巴哈跟着他那年代的科学走，提倡什么唯物主义，说上帝是人的自我投射，而人的个性由其吃的东西所决定。于是我便想，照他的逻辑，我之想象不出像样的上帝，一定和我成天吃JUNK有关，进一步说，反正上帝不过是心理中的想象，山珍海味的结晶和粗茶淡饭的产物又有什么本质区别？与其说期待神明，我还不如期待下一顿饭――而这，便是懒惰以至堕落的明证了，我果然是个泯灭了自身精神之维的白痴。
　　好在白痴不只我一个。读印度达立特人（种姓制度外的所谓贱民）的诗集，有首匿名的东西竟然这样写：耶稣啊，你是就要饿死的人手中的二两粥！顿时无言，这是我有限的经验中，关于耶稣最动人的描述了。但还是不满，二两粥就二两粥，为什么一定要套上件皇帝的新衣升华成耶稣？当然，考虑到所谓特定的社会环境（social context），有人这样“升华”，管他是耶稣或佛陀，其实都无可厚非。大意都一样：生活的重负下，我们为稻梁谋时，也许真的再没有多余的力气仰望星空，要说这就是懒惰，那就随人说罢。那有气力言说的人，想必不会明白二两粥的滋味，从而也不得见耶稣那伤痕累累的脸了。
　　
“贪食”
　　
　　有一次几乎和朋友吵起架来，为了“穷人”这个话题。现在到处都说弱势群体，简直说出时尚来。所以，我们之清谈“穷人”“解放”之类的话题，本身就是嘲讽。我倒从不在乎什么书生误国，国不国的东西，是个偶像般的空洞，里面有臭烘烘的谎言，也有血淋淋的人牲。而书生误人，终究是一件可笑而又可恨的事。而且，其实连误都算不上，穷人管你捣鼓些什么，人家照旧吃苦，乃至饿死。
　　我尤其不太习惯别人把穷人捧上天的说法，富人上天堂也许是比骆驼过针眼还难，但不能说穷人就此要成为真善美的化身。于是我便坚信，苦难是有重量的，这重量下，没有扭曲变形是骗人的，而被摧毁虽然屈辱，却也是我们不得不承受的现实。我对把穷人捧为真理之光的朋友提议：去读高尔基，只有他才能告诉你天堂和地狱之间的真人间。
　　我的老师喜欢狄更斯，常说他的小说能够做到Consciousness Raising(提高觉悟？一笑)―― 让人猛醒于黑暗现实，从而致力解放事业。（笑，又一处“解放”事业）。但狄更斯过于沉湎于讲故事，太多机缘巧合的沉浮，生离死别的煽情，往往让人听完故事后心满意足，只好上床睡觉。另外的，妥思托耶夫斯基也写底层，他之从骨髓里往外渗的阴和恶，虽然也是我的最爱，却害他下笔总有太多负担，以至让关于苦难的冥思淹没了苟延残喘的现实。他固然深刻，却深刻得圆满，没有小人物的尴尬和无奈。还好，还有高尔基。讲故事和讲道理，高尔基都不太在行，却唯独他全身心地浸淫于惨淡人生，从而撷得那不可捉摸，更不能言对抗的大黑暗之鳞爪，附带着那鳞爪上恍惚映出的满脸尴尬。于是想，他的三部曲，谁说不曾完成了后现代所标榜的“不可言说”的“非痛之痛”？
　　口说无凭，还是看个实实在在的例子。【在人间】里有这样一个故事：某人因为肺痨（外加没钱）而终日饥肠辘辘，别人听说他胃口奇大，竟打赌让他在固定时间里吃多少多少东西，他要是吃光，就有钱拿，而即使吃不完，那也毕竟是赚了人家的便宜白吃。这样想来，痨病鬼当然乐意，而终日苦闷的路人有热闹可看，也很高兴，还纷纷解囊互相打赌，赌他吃完或吃不完。可吃着闹着，人的脆弱和局限渐渐显露出来：痨病鬼的神情先是贪婪，再是痛苦，最后木然，他终于不能吞咽下那么多食物，无论他如何地向往它们的美味。而即使能够倾数下咽，像他那样一个病人，其机体早已不能制造维生的养料，而只是为蛆虫徒增牙慧而已。结果，打赌的人群气鼓鼓地散尽了，只剩昏黄的路灯照着面如死灰上的一行口水。
　　――真是七宗罪之贪食的绝佳注脚。
　　不过，罪人却并非那贪食人而已。而那一群罪人，也不过是些在穷苦中作乐的可怜虫。这样的例子，在高尔基笔下比比皆是。人之残忍，总是这样静水流深，并细水常流。拉纳区别疚（guilt）和罪（sin）的说法很有些道理，他觉得前者有关私人，而罪, 尤其原罪（original sin）,却有其不可磨灭的社会性，是concrete results of the legacy of human sinfulness we inherit as historical and material beings in a common world. 换言之，是说不道德的社会，冷酷的历史，或其他凶恶却无形的深层结构。由此看来，高尔基才是有着深切“苦难意识”和“原罪感”的家伙，至少我觉得，他之洞察力和悲悯心远在霍桑那些明目张胆的宗教作家之上。
　　
　　－－是为七宗罪第三记。


“肉欲”
　　
　　纳博科夫似乎对劳伦斯很不屑，说他玩的是真正的色情，而自己才有精神层面的乐趣。当然，这乐趣是苦味的，纳博科夫那样的老奸巨猾之辈，知道远离甜腻的好处。不过，以我之低俗，倒是更亲近于劳伦斯的“色情”。而且，还曾不自量力地想当个劳伦斯专家，一来混饭得温饱，二则名正言顺地思淫欲。
　　但还是要坦白，自己喜欢劳伦斯也是有些讽刺意味的，就好像追着干柴烈火，不过想化解几分命里那无可名其妙，却深知其重的冷感而已。于是，我眼里的劳伦斯，竟然被扭曲而歪解，不太像干柴烈火，倒是森森然冷冽得厉害。比方说我最欣赏的劳氏笔法，一定是把肉欲往无机质上比。电力磁流之类的东西，别人厌恶其机械或冰冷，劳伦斯却常用来形容激情，让我叫绝：这样的还原，多么艳丽而冷酷。其实，极端的唯物主义常叫嚣：谁说爱情与细胞中的这个酶那种裂变无关？芸芸红尘精简到最后，难道不是些数理化的运动？――这样的说法，几乎一定会被人笑话或痛骂，却让我在内心最深处偷偷应和。勇于承担这样的世界，需要怎样的悲剧感啊。悲剧英雄是有的，比如【父与子】里的虚无主义者巴扎洛夫，不过被屠格涅夫整死了，可惜。
　　我没有那样的气魄，冷感却是不少。落实到我眼中的劳伦斯，最合心意的地方就是【恋爱中的女人】里杰拉德之死。那书是好几年前翻的了，所以情节记不太清楚，好像是说杰拉德（男主角的朋友）的老婆跟人跑了，于是气得在雪地里狂奔，最后活生生冻死。劳伦斯煞是费了一番苦心写那具冰尸，唯美不说，还树立起了坚固伟岸的形象，几乎是一团冻结着的原生力量。真好，从干净的无机到纯粹的冰块，这就是我心目中肉欲的真身了。这里要好好解释一下，我不是禁欲者，更厌恶什么灵肉对立的陈词滥调，所以极力言说肉欲之冷，并非阳奉阴违地嘲讽，而真是感慨其大美，虽然我们这些生着肉身的家伙，差不多谁都不能承受肉欲之趣。而纳博科夫虽然是大师 ，却到底不够聪明，竟然看低色情，而把肉欲当成罪。殊不知七宗罪之肉欲的更深处，还有那不可名状的力，笑我们的不明其意的“缺失”而非泛滥。
　　一般说起肉欲，总是往热辣辣活泼泼的生命上靠，劳伦斯的“正版”形象也不例外，某某夫人的情人什么的就不用说了。劳伦斯自己也算是性力论者，鼓吹力必多推动社会发展（真是积极的论调，笑），不过不小心地，就不自觉地触及了一些不可把握的东西：性以无机的物为起点，最终导向死之永恒，巴塔耶的“每个系统都向着自身的毁灭而演进”，也是这个道理了。这条道路倒是让人更能看清人之于天地不仁的渺小，以及对于这天地不仁的依赖。
　　终于可以图穷匕现：我只想赞美天地不仁而已。
　　

“嫉妒”

　　两次同朋友说这个故事。一次在电话里，一次在喧闹的快餐店。
　　
　　----“能交个朋友吗？同性恋的朋友？”故事从小路上一声窃窃的低问开始。
　　男人是大学教授，一日无聊，走到同志街区，于是听见这声音，于是身陷某日下午缘分的暗光。那男孩青涩而羞怯，却还是鼓起勇气发问，仿佛先祖探出手，伸向开人心窍的果子。他以为那东西叫做爱情。
　　他们交往。彼此深陷。
　　男人对男孩说自己，什么当年因学生运动被开除，而今在小公司里累死累活仰人鼻息。竟是一脸猥亵和郁郁。谁知他家有名门娇妻，自己更是身为学界精英。
　　男孩怜惜他生命中的苦，提议两人一同去登山，仿佛真的会当凌绝顶了，就可以一览浮生小。他也幸福地期待着，仿佛自己真是那要靠爱情羽翼才能翱翔的可怜虫。
　　可开学第一天，他的法文课上，竟然出现那男孩的脸。名教授在走廊上被男孩叫住，男孩跟他要钱，他给了。
　　原来，不过是嫖客与男妓，似乎两不亏欠。
　　不久，男人在电视里看到这样的新闻，某大学新生独自登山而遇难。
　　男孩曾说过，那雪山很险，必须两人互相照应，才能存活。
　　
　　每次说到这里，都是低低的一声哭。一次在电话里，另一次在喧闹的快餐店。一边忍无可忍, 恨不得放声痛哭，一边还得做贼般地低头四顾。
　　从来就喜欢同志小说，甚至还曾顺藤摸瓜地从图书馆里一摞摞往外搬书，而现在都还在看网上不入流的小说。冬天一个人在家，下了“蓝宇”缩在被窝里看，从头到尾昏昏欲睡，最后忍不住一声骂：什么玩意。
　　把蓝宇换成女人，这故事一样成立。倒不是说怎样的恋情都平等，却只让人愤愤于俗套之铺天盖地。现在竟然又多了件皇帝新装，叫做“同志”。
　　哪里有那个故事好。而“北京故事”的原作，相形之下虽然比电影细致，却太少写功的老到。看那个故事，真真叫情节紧凑，文字精当，虽然最后还是坏在煽情，一定要男孩登山去死。但再一想，也只能这样了。
　　故事里的男孩虽然招人怜，我却不为他哭。伤我的是那男人，我只是哭自己被人识破的丑恶而已。所以说，那个明说同志的短篇，暗地里藏着另一个主题：嫉妒。而且，是一种难以形容的嫉妒：嫉妒他人的不幸落魄乃至堕落。
　　看那男人，自己多么拼搏，多么上进，苦读圣贤书不说，还入赘名门，赢得事业家庭双丰收，叫人羡煞。按常情来说，他该是嫉妒的受者而非施者。可他却偏偏不知自己到底要什么，一切所得都只是按游戏规则出牌的所得。而那些规则外的人，比如学生运动积极者；或者规则内的垫脚石，比如庸庸碌碌的小职员，虽然没有世俗意义上的“成功”，他们的“不幸”里却包含着真正的活着，或许，该用酸一点的话说：生存的本真。男人嫉妒难耐，所以才穿过幸福生活的缝隙，走向了“同性恋的朋友”，这也是他的一种反抗了，不过，他怎么会放手自己苦心经营的一切，他只是躲进温柔乡，借助谎言的油彩扮演别人的不幸而已，而同台的男孩，却为一出戏付出了一生。
　　嫉妒终究是罪孽啊。
　　我为自己的罪哭。但我别无选择，只能继续逆水行舟，让罪更重。
　　不能忘了说那故事的作者：大江健三郎，东京大学法文系毕业，诺贝尔文学奖得主。好一位成功人士。只是不知他的写作，嫉妒并吸食着谁的不幸落魄乃至堕落。

“贪婪”

　　乍暖还寒时节，他们扛着器材去野地里拍戏－－“处女泉”。正忙碌着，天上有三两只鹤飞过，于是大家放下手头的工作，不约而同地冲上高岗看鹤。那一刻，人人眼神清澈。－－这是伯格曼在剧本集的自序里讲述的一则逸事，而且，几乎是伯格曼文字里最明亮的篇章。
　　然而，那一刻，我的心却莫名其妙地沉了下去。那样的清澈眼神，却恰恰映出贪婪的暗影。都说最光明的趋为黑暗，那么，最黑暗的，想必倒是有可能晶莹剔透。不喜欢川端康成的朋友说，读他的散文，有卧地听草声之说，太过风雅，而且和谐于自然，于是觉得这人混沌了人生的苦难和挣扎。但我断断续续地读了许多川端，竟然惊觉他的大绝望与大邪恶，再回头一想，正是这种人，也只有这种人，能听草声，观鹤影，俨然隐士风范，却最不懂无欲则刚，结果执迷于妄想的幸福，却只纠缠一身隐痛，无奈之下，更是铁了心地听草声，观鹤影，于是冤冤相报下去，仿佛琥珀包裹死昆虫，叫做贪婪结下的苦。七宗罪里的贪婪，初看似乎贪食，但贪食有些专指耽溺于物质，而贪婪却更为广泛，尤其值得一提的就是对精神的沉湎，我们往往以为精神近神，所以，贪婪这种罪，往往容颜出尘，却伤人于销魂，最好的例子就是美或幸福。
　　伯格曼那样的人，能和整个剧组一同不顾工作地感慨天边鹤影，实在是敏锐而固执到了一定境界，但鹤群经过的地方，却演出着这样的故事：少女被奸杀，少女家人屠杀凶手－－这就是我们的世界了。而另一部影片【野草莓】里，老教授的儿子在得知妻子怀孕后竟让她堕胎，理由是：别再把别人抛进这世界受苦了。像我这样，活在坚冰里，日日盼着死亡，还不如不曾开始的好。－－这就是我们的生存了。伯格曼终于是懂得贪婪之罪的。而且，对于他，罪已无可赎，所以【第七封印】里的骑士在祈祷时，应答他的竟是死神。骑士只能悲叹：我追寻上帝，却只看清了空无。－－这就是我们的终结了。
　　但伯格曼到底不能算是什么思想家，上帝的缺席，与现代性的登场几乎如影相随，早在马基雅维利的命运论，笛卡儿的“我思”神话等等里就现了端倪，而上帝也并没有因此而死，至少现在有很多人能把“缺席”与“参与”的辨证玩得头头是道，我很喜欢用德里达那些新贵作神学的路数。因为，当年的天使博士阿奎那，他用的亚里士多德就很“危险”，仿佛今天的爱因斯坦马克思。
　　不说闲话了。虽然伯格曼的好处不在深刻，但他的敏感真是可怕，所谓丝丝入扣，就是他那样把无数纤细触角全都探入时代的伤口，滋养一株双生花：美与罪。当然，另一种称谓也算贴切：贪与苦。不过，要是单说什么“现代性”或“时代”，倒是忘了人性的绵延和罪之深远。而明月何年初照人，则到底是个没法回答的问题。
　　

“愤怒”
　　
　　这不是故事，是旧闻。
　　说韩国某大工厂成立工会，因为工会这种革命事业一般是讲究解放的，于是大家都努力地发展女工入会。纺织厂里女工资源本来就丰富得厉害，结果工会渐渐被女人把持，还发展得更加热火朝天。这时候，男人愤怒了，他们觉得女人之参加革命就是为自己养孩子做家务，可现在，女人们不仅不务正业，还越俎代庖地霸占了他们的“革命”，不爽得很！愤怒的男人不得不化敌为友，去找来另一群男人――资产阶级政府的军警――来镇压泼妇，在皮鞭警棍下，女人终于也愤怒了，她们索性扯下被撕裂的衣服，裸着大大小小的奶子满大街地与男人厮打：
　　有种就打啊？打这些你们吸着摸着长大的奶子？
　　有种就骂啊？别以为我们还会为你们做什么道德淑女！
　　
　　在民众神学家CHUN YUNG KYUNG的书『斗争成日』（Struggle to be the Sun）里读到这则旧闻，顿时大笑，并欲痛快淋漓地大哭。但冷静下来想，这样的事件，如果不是由女性主义者来说，一定会被骂得狗血喷头，什么暴民乱世，什么纲纪不存。呵呵，真是这还了得：女人抛头露面热衷于社会活动，要是办办沙龙，人家不过说你虚荣，当然，有吃有喝有美人的沙龙他们还是喜欢去的；但参加革命什么的，还是最好免提，退一步，就算参加了革命，也最好只做革命者的贤内助或是光荣母亲，那些不得已杀了人放了火的女同志，革命一旦胜利肯定会被赶回家，美其名曰：特殊年代你们受苦了，现在终于可以回到最温暖的家里做大家最向往的贤妻良母。于是改朝换代，而性别老套雷打不动。
　　更不得了的是：抛头也就抛了，革命也就算了，可那群女人怎么可以连脸都不要，自己脱了衣服光着奶子去和男人拉拉扯扯。要知道，革命者的形象是很讲究道德的，甚至有强烈的禁欲倾向，个个冰清玉洁得厉害，怎么可以叫一群疯女人给玷污了？倒是希腊神话里有琴手被一群疯婆娘生生撕碎的典故。以前我会发酸而同情美少年，而现在，却只怀疑疯婆娘那被男权文化歪曲了的形象后，到底埋葬着多少血泪和悲哀。就看韩国女工，她们不做出如此“出格”举动，又怎能表达被革命出卖被国家镇压的悲愤？当一切话语失血发臭时，只有女人的身体才是最后的笔，她们终于为自己书写。那些裸露的乳房，毕竟不再是男人眼里被异化的“她者”，而是蕴含并喷发自身力量的火山――虽然火山总是 要冷下去的，而女工们终于还是被镇压了。
　　而尘埃终于落定时，韩国竟然越来越富，偶像剧里的女人妖娆着野蛮着，到底不会再蓬头垢面地纺纱，那样没人爱看；更不要说袒胸露乳了，那是不入流的三级，虽然男人倒是更爱看。
　　――愤怒是罪，我有罪。

• 相关回复