说说张爱玲这个人
乐颜
不是张迷,对张爱玲谈不上喜欢或热爱。但知道她好。我对她有尊敬。这感觉就仿佛是生活中的一个女性,和你完全不是一类人。你也无意与她交友,但对她的明敏却是知道因而有了一份敬重类似。
张爱玲小说好在细微处“革命”――无论从内容到语言,都对五四以来的“文艺腔”进行彻底的颠覆。不是姿态,不是乔张作致,是四两拨千斤。她让不懂的人抓狂,叫他们不知使用什么样的标准去给她下判语,她让懂得的人哑言,知道需要有一种新的标准为其相配。张比同时代人走得远,这倒犹如鲁迅把五四作家们远远抛开一般。
张胡之恋,细节已不是秘密。那场交往中,张爱玲显现了女儿本色。颇是重情重义。这其实为胡兰成脸上贴了不少金。不过,她遇到了比她更薄凉的人。指望一个有各种类型各种身份各种模样女友的胡,指望一个无间者守节,实在是空想。胡兰成之魅,就在于使诸多女人迷失本性。
所以,《倾城之恋》中的范柳原纵是花心,但依然能给流苏以安稳。那里面迷人的挑逗,那里面流苏与范柳原的周周旋旋,看起来真象是张爱玲懂了男人般。
《色戒》里易先生偶然动情,但最终却未给王佳芝的死留任何留恋。年老时,我们的张老师终是懂啦。
李安厉害,但电影结尾处让易先生在王死后动容使我遗憾。李到底还是留下了文艺腔,又或许是为王佳芝或张爱玲不忍吧,其实反倒是这样的不忍小瞧了张。
张爱玲之好,就在于她的忍心。其实这不是忍不忍的问题,这就是人间的真相。
张爱玲,在天下流传张胡爱情的传说和流言很久后,终以“色”作结。――她什么都没说。又什么都说了。
张爱玲老师,干得确实漂亮。
2007,12,3