泡网俱乐部

认识格桑的时候他刚从民院毕业。实际上，是我老婆先认识格桑的老婆康娜梅朵，她俩是同一个系统的同事，我老婆在区委任职，康娜在市委任职，有一天老婆说她认识了一个藏族朋友，想请他们来家里玩，我说好啊。然后康娜就带着准老公格桑一起来了。

那是1984年春天的某个日子，我们第一次聚会在区委我们那间十平米、还用纸糊窗户的房间里。格桑是个出生于北京的、四川巴塘人，按拉萨人的划分，属于康巴人，当然也属于红色贵族后裔。格桑的爸爸妈妈都是十八军的老革命，后来我才知道，他父亲任职于一家中央机构驻拉萨的记者站，是十四世达赖50年代进京会晤毛泽东时的随行摄影师，康娜的父亲是十四世达赖进京时的随行翻译；两人虽然未必是指腹为婚，但也算得上是世家结亲，不过因为两人是同班同学，而且刚从学校毕业，所以还没有举办婚礼，只是准夫妻。

格桑遗传了父亲康巴人高大魁梧的体格，因为从小与汉人接触多，所以见面之下虽然还保留着学生时代不善言辞的拘谨，但我们很快就聊开了。相反，康娜显得很害羞，说话总是轻声细语很客气，虽然两个女人之间也能找到一些关于话题，但是，当我得知格桑在宗教系统任职后，先是有些意外，随后几乎所有的话题都围绕格桑的工作展开了。我当时就对康娜和老婆说，虽然是你俩先认识的，说不定最后我和格桑成了好朋友。

不久之后，出于礼节，我们受到邀请去格桑和康娜家做客。因为他俩还没正式结婚，此时都与父母住在一起，所以我们先是去了格桑家做客，过些日子才去康娜家作客。那是一个周末，我们第一次去藏族人家做客，完全不识礼数，商量了半天也不知道带点什么见面礼好。来接我们的格桑一下就打消了我们的顾虑，他说啥也不用带，家里人很开明的，主要是想让你们认个门，以后有什么事，在拉萨也好有个照应。就这样，我不记得有没有带礼物，我们就跟着格桑出发了。

格桑家住他父亲单位分的小院里，因为是最早的中央机构，而且又是高干，所以差不多家家都是单独的小院。进门之后，中间是一大块空地，种着毛桃树，养了不少花，空地两头各有一大套房子，前面那套有客厅、卧室和厨房，后面那套的两层小楼，带客厅和他父母的卧室。我没想到格桑家里会有那么多人，一进院子就看到有人在下象棋，格桑的妈妈、姐姐、嫂子、弟媳们带着保姆在忙家务，至少有六七个小孩，在院子里你追我赶，闹成一片。问格桑才知道，每个周末，是他家从不间断的传统聚会。格桑给我看过全家福，从一百岁的老奶奶到刚出生的婴儿，格桑家的聚会、如果没有因为出差之类的事情耽搁，每次都有大约四十人。如果再加上我们这些临时增加的客人，就象一个大型的帕第。

经过格桑逐一介绍，我们见到了一百岁的老奶奶，他的父母；他父亲是独子，有个已经去世的姐姐，所以他父亲的几个外甥从小就到了他家，成了格桑的大哥二哥三哥；格桑自已有三兄弟和一个大姐，大姐是藏剧团的小提琴手，虽然已经嫁人，但一家人还是跟父母住在一起。此外格桑的舅舅现在也住在格桑家里，这位几乎不怎么说话，据说早在坐牢时就离了婚、而且满口四川方言的舅舅从50年代起，一直在监狱里呆了差不多三十年，出狱后就来到了拉萨，住在自已妹妹家里。

格桑的父亲不仅生就康巴汉子的高大体魄，而且性格豪爽，说话总是伴着哈哈大笑。甫一见面，不但令我们拘束全消，而且很快就融入到大家庭的气氛当中。老人正在跟格桑的三哥、一位大学教授下象棋，热情地招呼我们之后，又目不转睛地盯着棋盘苦思起来。以后这种场面，在我去格桑家聚会时经常见到。这位大家庭的家长，威严起来象一位狮子王，较真起来非要下到赢棋不罢休，激动起来桌子一拍，眼一瞪，或者直接就给儿子一巴掌。

格桑的妈妈与老伴不同，这位前十八军的文化教员兼文工团员，在她当年的学生都纷纷做到区政府主席以及各部的部长之后，依然还在剧团里挂着职。她上班之余，还要支撑这个大家庭的一任琐碎事务，她带着媳妇和保姆一起做饭、为大家准备充足的满意的食物，她的一些手艺虽然传给了她们，但她总是亲力亲为检查着每一道菜的口味，务求满意。所以整个过程，她大部分时间一直在厨房里忙活，跟我们见面一再告诉我们把这儿当家之后，她又回到厨房里忙碌去了。

那位一百岁的老奶奶就坐在靠窗户的卡垫上，阳光照着她的满头白发，黝黑的肤色、满脸的皱纹，沟壑纵横如同一部苍桑的历史。据格桑说，实际上，包括他父母，没有人真正知道老奶奶的年龄。因为从前藏族人没有过生日的习惯，所以，当老奶奶七八十岁、还清醒的时候说起过大致的年龄，又过了几十年后，格桑的父母就认定，老奶奶反正足有一百岁，所以，在我认识格桑之后的很多年里，说到老奶奶，我们都会认为，老奶奶一百岁了。

尽管是坐着，我们仍然可以看出，格桑一家人的体格，继承了老奶奶的遗传。老奶奶高耸的肩膀和骨架，也是我在此后很多年里很少见到的康巴妇女的那种硬朗。从七八十岁之后，老奶奶每天两顿，只吃牛奶泡馒头。她已经不认得任何人，她迷茫的眼神，常常令我猜想，哪该是一个什么样的世界啊。然而，令大家感到神奇的是，她一直记得格桑的脚步声，据说格桑每次从外面回家，无论多晚，也无论家里人声多嘈杂，老奶奶耳尖得一下就能认出他的脚步声。她会盯着格桑看半天，然后抬起有些白翳的眼睛招呼他，你回来了？不过，她嘴里叫的名字，却是格桑父亲的名字。她总是把孙子格桑的脚步声与儿子的名字连在一起，一直到老人过世，这一习惯都没发生变化。

此时，康娜作为未过门的媳妇，跟我们一样还只是客人。她匆匆的到来让家里的媳妇姐姐们一阵喧闹，但是，按照传统，她跟我们打过招呼，然后就乖巧地跟着女人们忙碌去了。格桑为我们一一介绍他的哥哥和嫂子们。他的大哥，摄影家协会的主席，我曾经在画家老培家里见过一面，没想到，我们都有些意外。大哥在家里和跟在朋友中有些不同，头一次在朋友中见面时，大哥与大家一起讨论摄影，虽然话不多，但看得出来，这位受到藏汉两族艺术家一致尊称为大哥的人自有其主见和想法，他给我的印象，与当下新潮的青年们有些差距，他一方面赞同大家的先锋实践，但更倾向于埋头苦干，显得稍有保留。在格桑家的见面，令我对大哥有了一种新的认识，我甚至想到远在老家我自已的大哥，我觉得很有可能是因为从小对家庭的那种责任感，造就了他们那种虽然也赶潮流，但又不乏务实的性格，这一点，看看大哥在格桑家的地位就一目了然了。有意思的是，此后的很多年里，我不仅成了格桑的朋友，也成了大哥扎西次登的朋友，成了以大哥为首的拉萨摄影圈的一个朋友，在大哥和他的朋友们向全国推广自已的摄影创作时，我为他们写影评，为此，大哥开玩笑说，你写个申请吧，加入我们摄影家协会。等我调到文联，我和大哥还成了一个单位里的同事。

格桑不久以后做了公安厅长的二哥,此时还是市公安局的副局长。他好象总是最晚才到，总是很忙碌的样子。大概是因为对二哥职业的偏见，我总觉得二哥列措是个严肃得令人生畏的人。他不苟言笑，大家跟他谈话也总是谈一些跟政治有关的新闻。但是看得出来，二哥在伯父（我一直这样称呼格桑的父亲）面前还是显出少见的温情，他会说一些关心自已舅舅身体的闲磕，有时候也会开舅舅和舅妈的玩笑，不过这种玩笑，除了大哥和伯父，一般人都不敢接腔。很久以后，当我和格桑在歌厅里遭遇一次意外的袭击之后，我才知道，二哥身上表现出的正直跟伯父从小对他的教育有关，我一直觉得，伯父对D的感情也只有在二哥身上，才得以完全体现和继承下来。相比之下，二嫂显得更通人情世故，跟兄弟姐妹之间，也处得更随和。

三哥是藏大的物理教授。因为接触不多，我对他的印象就是一个传统的知识分子。每天按部就班的工作，周末按家族传统聚在一起，陪年纪渐老的舅舅下棋。三哥显得不温不火，从形势看，他应该比伯父的棋艺略胜一筹，但他绝不象其它兄弟一样张扬，总是面带微笑，走出一步，然后耐心地等着伯父慢慢细考。我对三嫂没什么印象，她似乎跟三哥是一个类型的人，不是在厨房里跟着女人们一起忙碌，就是坐在一边很少出声。

家里最活跃的人是央金姐姐。我一直觉得伯父伯母对这个大女儿有一种与其它人不同的偏爱。央金姐姐是伯母的得力助手，同时也是兄弟们与父母之间一座看不见的桥梁。虽然听说央金姐姐还是藏剧团的小提琴手，但我不记得听过央金姐姐拉琴，所以也不知道她在艺术上的造旨有多深。但只要仔细观察，凭央金姐姐在家里如鱼得水的应对能力，我觉得她至少在生活方面是个艺术高手。她总是能在适当的时候，说出适当的话，让大家哄堂大笑。她爽朗的性格似乎深得伯母神韵，而且母女间配合得天衣无缝，常常让人分不清，刚才活跃的气氛究竟是央金姐姐引起的，还是伯母引起的。与央金姐姐完全相反的是她的丈夫，后者是姐姐同一个剧团的作曲。我几乎很少见到姐夫说话，充其量只在管教他调皮的儿子时，人们才会想起他的存在。而他儿子，一个正上小学、后来还在扎西达娃的首部电视剧里做了回童星的小家伙，此时是这个大家族中最调皮惹祸的人，无论他在外公面前怎么飞扬跋扈，也只有他父亲才能瞪眼喝得住他。

格桑的两个弟弟，一个后来做了外贸大佬，一个在政府机关上班。大弟媳也是藏剧团的演员。在扎西达娃的电视剧里一直演主角。小弟弟是个沉默寡言的人，而且似乎正处于青春叛逆期，所以与几乎所有的人，都没几句话，但我听格桑说，他在外面是朋友遍天下，而且都是藏族朋友。在这个大家族中，小弟弟是最拉萨化的藏族人，说汉话都有些磕碰。

开饭的时候，屋子里摆了两张大桌子和一张供小孩用餐的小桌子。伯父、舅舅、大哥二哥三哥、姐夫、格桑还有我俩坐一桌，其它人站的、坐的、挤在另外两桌。前前后后，有大约二十几个菜，猪牛羊肉的各种做法，市面上能够见到的几乎所有蔬菜，都是四川口味。大家喝伯父配供的茅台酒，不过此时拉萨的茅台酒还算不得稀罕物，我记得是二十八块左右一瓶，是大多数正规聚会场合见得最多的酒之一，另两种常见的酒是五粮液和尖庄。而且，尖庄酒反倒比五粮液更受欢迎。啤酒都是青岛出的。青稞酒很少见，除非是外出逛林卡，藏族人在自已家里，也很少喝青稞酒，而且一般对这种传统酒的评价也并不高，觉得它更象饮料，又不喜欢它打头的后劲。这种场面，老奶奶还是不上桌的，她就坐在我们旁边的地方，眼前的一切都与她无关似的。

我记得大家第一次干杯的时候，伯父完全不听我解释，只是一句话，我说了，你就得喝。我只好勉为其难，硬撑着喝下了一小杯热辣辣的茅台。等到伯父看我的确一杯酒下肚已经满脸关公，这才不再下命令了。

大概是由于四年的大学生活早已习惯了川菜口味，我对这一天的菜没什么特别的印象，但那种大人小孩热闹哄哄的气氛，还是让我有一种回家的感觉。喝到高兴时，伯父计美登珠，我后来从书上知道的、伯父的名字，并且知道伯母叫卓玛；对我说，以后，你就是我又一个儿子了。你要记得回来看我。

• 相关回复