泡网俱乐部

《东桃山水》1.5~1.6作者:先张 日期:2008-05-24
字体大小: 小 中 大

　　墨子爸爸找来手电筒，再叫墨子妈妈找来一截蜡烛，他们决定亲自探看密室——其实所谓密室，就是墨子和卓君的一间地下艺术收藏室。密室入口的地方有电灯开关，打开以后里面一片通亮，灯亮以后看得出来这个展厅的门，做得十分隐蔽和特别。展厅里的艺术品也很特别。这就是一个非常特别的地方。
　　门口处是一个巨型根雕——麋鹿，长长的、光滑的分叉的鹿角，鹿还微笑着面孔，站在道旁，使整个洞府透出几分仙气。接着往下是台阶，长长的、曲折的台阶，上面铺着大红的地毯，两旁是青灰石墙。走到密室的最底端——真正到达收藏室，地毯变成了粉红色，上面画满了稚趣的玫瑰花儿。墨子爸爸一个劲儿摩挲，才明白过来，这个房间里的物品全是手工所成。他嘱咐老太太：不要摸，不要动手摸哦，只能看！
　　他们继续往前走：墙上挂满了画，以油画居多，少许水粉和大写意。在每幅画上，都有卓君的名字。所以的画颜色鲜艳，造型独特。屋子里的雕塑，也很引人注意，充满了童趣和想象：一条绿色身体、穿粉红宠物衣服的巨龙；一大朵玫瑰花瓣造型的雕塑，悬在空中；一只硕大的黄蜂，被一个孩子骑着；红鼻子的老虎，有蒙娜丽莎一般的笑脸。最有意思的，是一尊玻璃钟罩的装置艺术：一个人多高的玻璃钟罩里，蓝色的绸缎上，放在一个乳黄色的奶嘴。上面有一个纸标签，写着：初吻给了奶嘴。
　　墨子爸爸和墨子妈妈不是很明白这些物品的意思，但看见很多物品上写着“卓君”和“小墨”的字样，他们就分得清哪些是媳妇儿的作品，哪些是儿子的作品了。
　　“还是媳妇好，我喜欢媳妇的画儿。”老头子说。
　　“还是儿子的作品好，我喜欢他做的动物！”
　　“男人玩什么艺术？没出息。”
　　“卓君不就是喜欢咱们墨子的艺术劲儿吗？你个土老头子！”
　　“总之一句话：咱们的儿媳妇的作品，非常有艺术，我最喜欢。”
　　“他们都是我的作品，儿子是我的作品，没有儿子就没有媳妇！也就没有作品！”
　　“哈哈，你的作品？这么说的话，还是我的作品吧。哈！”
　　尽管老年人不懂艺术。但是密室给了他们一个深刻的印象：孩子们画了无数的画儿，雕刻了无数的雕塑作品，并把它们放在了如此多隐蔽的地方，一定是他们非常珍贵的东西！这样珍贵的地方，没经过允许闯进来肯定不妥！
　　正当老头子老太婆弄明白了画室的究竟要小心翼翼撤退时，却再也无法打开那扇圆形的青石门了！他们又一次在门口处鼓捣，可是这一次并非他们开门时那么容易，那门就像整个儿在墙上生长出来的一般，没找着开门的机关根本不可能。这时，他们再次想给儿子打电话，但是，电话还在外面的房间里！
　　“要是有人踩一踩外面石头凳子下面的砖头就好了。”
　　“你做梦，你要不踩它，我们就不会困在这里面了，馊主意，不现实！”
　　“你是埋怨我吗，老婆子。”
　　“现在三点，媳妇要晚上七点才能到家，我们要呆在里面多久啊。”
　　“关键媳妇回来，也不一定找得到我们，院子的大门反锁着呢，这样看，还真怪我发现进画室的机关！”
　　“这里好冷，冬暖夏凉，真是凉啊。”墨子妈妈说。
　　“老婆子，你的手也真凉啊，来，我抱着你。”
　　墨子爸爸搂着墨子妈妈，由于漫长的等待，无计可施，他们再一次在展厅里走来走去。直到晚上七点，他们把耳朵贴在青石板上，听到了卓君在院子外叫门的声音。
　　“我们在地下室——出不来——被关住了！”
　　墨子妈妈在密室里大声地回应卓君，但是她根本听不到。
　　事情就在这之后变得越来越奇特起来。
　　当天晚上，卓君进不了家门，好不容易在邻居的帮助下，从院墙翻到了家，发现家里门大打开，不见父母的去向！卓君赶紧给墨子打电话汇报情形，说家里出了天大的乱子了，父母不见了！墨子火速从温清赶回来。同样，他也不能找到父母。
　　起先，墨子以为父母为了什么事和卓君生气了，不辞而别了；或者去什么地方玩，迷路了。他们在艺术营周边，四处打听、寻找，直到深夜十二点，才疲倦地回家。
　　墨子和卓君和衣躺在床上，他说：
　　“卓君，爸妈没和你闹别扭吧？”
　　“他们心里别扭不别扭，我怎么知道？反正我没和他们过怄气！”
　　“他们会不会觉得在我们这里住不习惯，想回老家，回老家了呢？”
　　“那他们怎么会不辞而别呢？再怎么，也该打个电话啊！”
　　“别慌，让我再来分析一下，你听着，看我分析得错没错？”
　　“你说吧！”
　　“卓君，你是什么时候发现父母不见的？”
　　“晚上回家，就没看见他们，院子的大门还反锁着！”
　　“家里没有被盗的迹象吧？”
　　“你看，哪里像被人盗了？”
　　“你没撒谎，真没和他们吵过架？”
　　“墨子，我有必要骗你吗，都这个时候了，”卓君侧过身，把头抵墨子的背上哭了起来，“我回家时，他们就不在了！我从老霍那里借来梯子，翻院墙进门，家里的却奇怪地门敞开着！”
　　“我知道这些，你都说了三遍了！但是，他们为什么就不见了呢？”
　　“希望他们平安无事，如果有什么好歹，我真是无法向你交代……”
　　“不行，你在家等电话，我去村子周围再看看——是不是出什么意外了！”
　　墨子真的快哭了，翻身要去柜子里拿手电，突然发现手电不见了。
　　他问卓君用手电没，卓君说没有。墨子和卓君一下意识到家里的手电不见了！于是，他们重新查看房间里所有的物品——但是，并没发现有别的物品丢失！
　　突然，墨子听到院子里有啵啵的敲击声。他们立刻想到地下画室会不会被盗了？父母是不是被害了藏在了密室里……
　　“卓君，你听，”墨子说，“院子里有声音。”
　　卓君也一下翻爬了起来，小心且恐惧地说：“有人在敲！走，去看看！”
　　墨子摸出一个大木棒，卓君把堂屋里挂着一把剑取在手里，她把剑和墨子手里的木棒互换了，身体紧贴着墨子弓背夜行。
　　他们在院子里，经过辨别，确信了声音是从地下画室传出来的！
　　当画室被打开时，父母因为冷、饥饿、恐惧、劳累，瑟瑟发抖地抱成一团——像牢狱里的囚犯一样，探头呆望着门口。
　　墨子和卓君被父母的情形吓坏了，同时墨子父母也被突然打开的门吓坏了。
　　父母出来修整之后，变得深情呆滞了。
　　“老婆子，我们是到过十八层地狱的人。”墨子爸爸喃喃自语。
　　墨子赶紧纠正：“爸，不是的，是你们误撞入了我们的地下画室。”
　　“不是地下画室，是地狱，”墨子妈妈躺在床上，盯着地板，有气无力地说，“我们差点憋死在地狱里，它就是地狱！”
　　“你们嫌闹得还不够吗？！整天没事去画室干什么，遇到意外也不给我们打电话，”卓君终于忍不住咆哮起来，“你知道，我们找你找得有多辛苦、有多着急吗？——墨子一直埋怨说，是我把你们气跑了！”
　　“是的，我老糊涂了，不知道打电话……”墨子妈妈眼角流出了泪水。
　　墨子爸爸和墨子妈妈不再说话了，依然控制不住一个劲儿地瑟瑟发抖。
　　墨子突然意识到父母是被吓坏了，赶紧向卓君使眼色，他拉着母亲的手说：
　　“妈，您别怕，没事就好，没事的，没事的，那是我们的画室。”
　　但是，墨子的父母一直说画室是地狱，桶城是地狱，他们不能再在地狱呆了，他们要回老家去。
　　第二天，墨子爸爸生病了。老头子感冒发烧了，病情十分严重，一只耳朵失聪，听话很吃力，不住地咳嗽。
　　墨子妈妈小心地照顾着墨子爸爸，墨子也专门请假在家陪着父母。
　　一周之后，墨子爸爸的感冒好了，但是整个人瘦了一圈，脸色苍白。
　　墨子爸爸感冒刚刚好，墨子妈妈又病了。仍是感冒，医生说是流行感冒，要多开开窗，多吃蔬菜水果。墨子和卓君在超市买了很多水果，糖果，牛奶，买了各种治疗感冒的药。
　　当父母的感冒痊愈时，墨子和卓君又感冒了。
　　是一种很严重的感冒。墨子自己吃完退烧药后，一直发低烧，浑身酸疼。
　　卓君高烧，无汗，发抖，面颊通红，眼睛也通红。去医院输水，还药物过敏。
　　一家人总共折腾了有半月之久。
　　这段时间，墨子索性把刚刚工作满一年的工作辞了。他认为还是做原来的艺术策展工作更好，更自由，有更多的时间来照顾家人，尤其是刚来桶城的父母。
　　但是，父母执意要离开桶城。
　　父母的神情呆滞，和刚来时判若两人。
　　他们不愿再单独一人呆在房间里，或者院子里了，总希望墨子或者卓君陪着他们。
　　墨子给他们耐心地解释，说那个密室是他们有心建造的收藏室，里面的画和雕塑，都是他们来桶城后的心血，他们相信一定有办法做到让那些艺术品价值连城——只要他和卓君还有理想，只要他和卓君还在一起。他请父母相信，在自己的家里，不会有四十大盗和阿里巴巴，他和卓君都生活在最真实的现实中。但是，父母身体不如从前，却是事实。
　　父母变得走路战战兢兢，说话期期艾艾，突然衰老了很多。
　　墨子和卓君把这些归结为水土不服。
　　他们也认为，大城市桶城的环境太糟糕了，空气污浊，人际冷淡。墨子为父母在这里不能适应，感到担心。墨子和卓君虽然嘴里不忍父母离开，但真的觉得，父母回到老家对他们的身体会更好。
　　墨子和卓君同意父母回老家了。
　　在火车站，墨子没买到卧铺，他和卓君把父母送到车厢里，心里异常复杂。
　　母亲拉着卓君的手说：
　　“孩子，这桶城有什么好，它就是一个地狱，你们要是呆不下去了，不想呆了，就回老家！老家什么都有，我和你伯给你们准备着呢！”
　　那一刻，卓君哭了：“阿姨，我们一定会回来看你们，但现在还不能走，我们还有很多心愿……”
　　“你们是在逃避现实，还没学会选择生活，孩子，要多想想将来……”
　　墨子一直陪父亲枯坐着，给父母码放好行李后，点了一棵烟给父亲，乘务员不让父母吸烟，他就掐灭了，一直默默地坐在父亲身边。火车启程的铃声响起来，墨子和卓君艰难地下车和父母含泪挥别。


六
　　父母一走，画家村的气候就更恶劣了。
　　这是有原因的。最早索家村一带，几乎只有从事绘画的年轻人，现在闲杂人等，老中青，妇女，儿童全有，就像海洋里的食物链，不同人在不同的位置，寻找生存的理由。
　　起初索家村的年轻人主要看重这里偏僻宁静（当然交通也并不是多闭塞），一个年轻艺术家在这个郊区有一个亲戚，他喜欢画巨幅的水墨画，在城里根本找不到大画室（即便有，画室的租金也是异常昂贵，非一般人买得起），年轻人托亲戚在这一带，用最低廉的价格，承包了一个废弃的养鸡场，再在鸡场四周种上菜园子，开始了漫长的绘画之路。
　　后来年轻人做雕塑的朋友也搬来了这边，其他的艺术工作者也陆续搬来了这边，这里成了名副其实的“画家集中营”。
　　这里一个个清幽的大院，铁栅门、犬吠、胡同间穿插的道路。他们居住在这里，为自己的事业而开创的生活天地，有一种怡然自得的意境。
　　“这个院子已经有八年的历史了，以前是一个养鸡厂，是一块很差的非农业用地，特别低洼。但是，我们看上了这里的树，它里面有许多的大树，我们觉得这样的环境非常好。” 刚到这里时，一位上了年纪的老画家向墨子讲述过。
　　在格局上，这里院子的每一户都很独立，并且根据他们自己的需要还做了很有特色的建筑附件。比如他们把自己独立的花园完全按照自己的想法，摆上合适的雕塑，并在屋檐和墙壁上都做了不同程度的渲染，但是又一个相同点，就是他们的房子都有一个非常宽敞的工作室，这是他们在开始设计房屋时都想要实现的。在院子里，他们从事着各自的艺术事业。
　　索家村的艺术家一多，引来很多从事艺术的商人。当时这里的艺术家，确实因为都潜心研究艺术，非常大胆，有想法，索家村出了很多有影响的人物。
　　出了名的艺术家，带动更多的艺术青年向这个地方看齐，市场氛围越来越好。
　　绘画家，雕塑家，作家，诗人，装置艺术家，影像艺术家，纷纷在这里安营扎寨。索家村成了中国最赚钱和最赚眼球的当代艺术发源地。
　　当然，投机的人也越来越多。
　　在任何一个圈子，规模大了，都会泥沙俱下。墨子和卓君搬到这里时，地皮已经被人炒得飞了起来。这里成了真正鱼龙混杂的地方，英雄和小丑同台献技。
　　一般的没有眼光和阅历的大众，很难在这里分清索家村到底是艺术的百家争鸣还是哗众取宠？
　　一些人沾了画家村的光，破坏了画家村的名声；另一些人，勤奋踏实地搞创作，累积和创造着画家村的声誉。后者往往不会幸运，被现实和理想挟持着。
　　墨子和卓君算是被挟持的人群中典型的代表人物。
　　每周六的上午，都会有大批的商人到这里收购艺术品。艺术青年们一大早在村头的车站翘首期盼，只有墨子和卓君不顾外面的风雨大作，在家坚持创作。
　　关于这一点，卓君和墨子曾有过分歧。
　　“艺术家必须要懂得市场，一定要知道市场的需要。”卓君说。
　　“你说的是怎样做一个好的画商吧。”
　　“艺术家也不例外，艺术家也是人，是人就要——求，生，存！”
　　“卓君小姐，请不要激动，这并不矛盾——艺术家是‘创造’市场，艺术就是创造；有真正的艺术，才有真正的艺术市场！”

　　墨子和卓君的工作室叫“Idealists”（理想主义者）。在父母离开后的某天上午，墨子一直在院子里创作。因为创作，他完全听不到外面喧闹的拉客声——每每有陌生的人从画家村经过，总有人争先恐后地跑过去问他们要不要买画。大伙儿在介绍自己的作品和画廊时，总会使用很多中文和英文混杂的句子，其中很多关键词听起来，墨子觉得特别心烦。特别是外国的旅行团到来时，拉客的声音此起彼伏得会更强烈一些，墨子的心烦会更严重一些。
　　事实上，画商们越来越聪明了。艺术商人和别的商人不一样，他们更相信自己的眼光和对艺术的鉴赏能力。他们非常自负，越来越愿意挨家挨户地搜寻和发现自己所求。
　　那天下午，一共有三拨人参观了“理想主义者”。他们都是中国人，前两拨人匆匆而过，第三拨是台湾画商。其中一位浓眉大眼、方脸、戴墨镜的高个男人，立在卓君的画前看了很久，然后，很友好地给卓君出了个不错的价。那是卓君最满意的一幅新作，卓君不急于出手，没有答应他的价格。
　　卓君告诉高个男人她的画真正价值，然后与他们友好地握了手，送出院门。台湾商人留了电话给卓君，犹豫不决，最终悻悻地离去。
　　台湾商人走后的三个月里，再没有任何人光顾索家村。这让很多年轻人感到恐慌。
　　好在墨子和卓君最近的心思并不在出售画作上。
　　他们思考的是，用什么方式来举行他们来之不易、相濡以沫十年的婚礼。
　　最奢华的婚礼，抑或最简朴的婚礼，都不是他们的想法；最艺术的婚礼，或者最震撼的婚礼，也不是他们的想法。直到一天傍晚，来了一位不速之客。

　　那天天色将晚，一位小个子，虾腰，黑瘦，又显得有几分文气的年轻人，敲响了墨子的院门。
　　此时，卓君在楼上认真地画一幅未完成的油画。
　　（墨子和卓君的创作时间刚刚相反，上午墨子创作，下午卓君创作。）
　　所以，傍晚时分是墨子开门，他听到的第一句话是：
　　“先生，我想参观一下您的工作室，”小个子年轻人有些怯懦的样子，“这个时候，都傍晚了，不会打扰您吧？”
　　“不打扰！”
　　年轻人径直来到墨子一层的展厅，在进门口处的第一幅画前站了很久，足足有半小时。
　　他脚步都不挪动，转头环视了整个展厅，说：
　　“先生，这画是您创作的吗，画得真好！”
　　“不，这是艺术家卓君的新作，有画商出过很高的价格，但是她没舍得卖掉它！”
　　“噢，不管怎样，能看见这幅画的人是幸运的，”年轻人说，“时候不早了，我明天一早，再来接着看吧。”
　　小个子年轻人很有礼貌地和墨子握了手，迅捷地从展厅里退了出来。他的动作很轻快灵活，像个怀有武功绝技的人，三两步就跃出了院门。
　　墨子正要关门，年轻人又突然轻快地闪了回来：
　　“大哥，对不起，再打扰您，请问，去这里最近的旅馆，怎么走？”
　　“前面路口，往右，有一家寄野家。”墨子看清年轻人背着一个背包。

　　当晚晚饭过后，墨子在索家村散步时，再次看见那个年轻人。
　　索家村晚上的街道灯火通明，三五成群的艺术家们，正在某画廊旁劈出的酒吧门前，喝酒聊天。
　　墨子习惯晚上从村子的这头走到那头，整个长长的街道走一遍，再走回来回家休息。
　　他走路的时候，头仰着看天空，仅凭眼睛的余光躲避障碍。墨子袖着双手，闲云野鹤一般。如果遇到熟悉和有兴趣的人，他会停下来和对方闲上聊几句。
　　在街道的中间，一家做装置艺术的福建籍艺术家开的画室门前，墨子看到了傍晚光顾自己画室的年轻人。
　　就像这个小说开头时说的那样，墨子是一个喜欢与人打交道的人，一个喜欢与不同的人打交道的人。他看见年轻人，热情地走过去拍了他的肩膀：
　　“嗨，小伙子，找到旅馆了吗？”
　　“啊——大哥是您啊，”年轻人很惊诧，“找着了！找着了！就住的你说的寄野家。”
　　“那旅馆还不错，你是做什么的，怎么晚上才到索家村来？”
　　“我啊，旅行社的一个小导游，一个喜欢艺术的小导游，刚下团，最近比较闲，来这里逛逛了。”
　　“旅行社，导游，就是把游客一拨拨从一个地方赶到另一个地方，牧羊人的职业啊！”
　　“是的，我曾经非常向往的工作，不过现在是淡季。”
　　相互介绍名字时，小个子说“姓高名真宇”。墨子打趣说他个子也不高，怎么姓高呢。导游说，虽年轻身短，但志存高远，幼时家门口有一间破庙，出生时是爷爷以庙宇为意，给他取名“真宇”。
　　于是，墨子非要拉着高真宇去喝一盅。
　　言谈甚欢时，墨子把卓君也叫了过来。高真宇见到了既有才华又婀娜的画廊女主人，高兴得不得了。
　　几盅酒下来，三个陌生的人，成了三个熟悉的人。互通电话之后，高真宇答应一定要把他在旅行团认识的对艺术品懂得品鉴的人，带到他们的画室来，因为那些画确实太精妙绝伦了！
　　在饮酒的过程中，墨子和卓君向逐渐熟悉的高真宇聊到了他们最近的愿望。他们正寻找着一种以恰如其分、形式新颖、仪式化、神圣的方式，来践行他们曾经一拖就是十年的结婚决定。
　　结婚本不是十分不复杂的事情，但是，人一旦把它神圣化和仪式化之后，相当可怕。
　　一般的男女对于结婚和度蜜月，总是有着许多美好又甜蜜的想象，“想象”永远是无止境的东西。
　　墨子和卓君怀着这样的想象，但是，他们是艺术家，有更丰富更深刻的想象——追求一种超凡脱俗的仪式。在结婚这种他们认为是最俗的事件上，他们认为，无论如何都要把它艺术化，至于是怎样的艺术形式，自从他们下定决心结婚，就一直困扰着他们。
　　高真宇并不这么看。
　　高真宇在酒桌上，像个孩子一样站起来：
　　“大哥，大嫂，就是这样的问题，困扰着你们吗？”
　　“生活是需要形式的，特别是仪式化了的形式，”卓君说，“它能加强和巩固人的幸福感和认同感，就像艺术一样，不管是创作还是收藏，都是为了享受一种幸福感和认同感。”
　　“有时候呢，形式本身就是浪漫和幸福的一部分，”墨子说，“高真宇老弟，你恋爱过吧，这个明白吧？”
　　“我当然明白，我每次去见我的女朋友，都要送她一束玫瑰花，而且每次玫瑰的品种和花的颜色，都必须做到不一样。”高真宇瘦弱的身体，终于发出了绵长的声音，“只是，只是，形式这东西，对你们不显得多余吗？”他有短暂的犹豫，“你们都同居十年了，难道还在意那一秒钟的特殊的幸福感？我认为，即便是艺术家，也是一定要追问是否实用和是否有意义，即便是幸福感，也要讲究方向感。飞蛾扑火，这个典故我们都知道，它的这个举动够浪漫，非比寻常的神圣和仪式化吧，但是它果真享受到了幸福了吗？”
　　“高真宇兄弟，你还没有明白，”墨子终于等导游把话说完，并且在他说完之后，并未发现他的观点有多么坚固，甚至他觉得简直是不堪一击，但是，墨子并不急于反辩，他转头微笑地对卓君说，“亲爱的老婆，咱们兄弟的思维还算敏捷吧，对于他的见解，你不会没有想到和思考过吧，您又有怎样的看法呢？”
　　墨子抓起卓君的手，在她的手背上捣乱地吻了一下。
　　卓君倒是干脆利落：“这样的反面的事情，我能没有思考过吗？如果我连这样的问题都没思考过，我岂不是连一只飞蛾都不如！”
　　高真宇噗哧一下笑喷了！
　　“你们一定要相信，我一定比一只母飞蛾的思想要高尚得多，”卓君严肃地接着说，“当然，没有必要讨论到底飞蛾有没有思想；没有思想的行为，到底能不能算作艺术和仪式？我今天就给在座的二位，洗洗脑……”
　　“二位？洗脑？”墨子在心里想，“乖乖，我老婆这下要独自为阵地发飙了。”
　　“伟大的艺术绝对不是为了追求意义的，”卓君说，“艺术的意义在于艺术本身，那些试图要通过作品，寻找意义的人是功利分子，是被生活逼迫失去创造力的人，是诱骗分子，是绝对还没懂得生活美好的人。同样，把结婚或者婚礼看作是步入社会、家庭微不足道的一个‘小程序’的人，也是缺乏感受和享受生活能力的人。任何一件事，都有其过程存在的美好，如果结婚真有意义，它的意义就在于结婚的过程，而不在于结婚之后的生活。那些讲究结婚从简、因地制宜、因人制宜结婚的人，和那些20万举办一场婚礼的人一样，他们都是太现实了。很多人常常发出‘婚姻是爱情的坟墓’的感叹，事实上，就是这部分过于现实的人，才发出这样的感叹。婚姻不是爱情的坟墓，功利的人在哪里，哪里都可能变成坟墓！”
　　最后，在酒桌上，三人一致同意墨子和卓君旅行结婚。
　　行程和计划交由高真宇打理。
　　高真宇决定给他们安排长达半年、最独特的人生之旅。


（第一章结束，第二章待续）

• 相关回复