那年黄土地

论坛:江湖谈琴作者:天生就是个饭桶发表时间:2008-12-06 17:06
那年黄土地

2002年,我第二次去延安,早已经没有第一次造访“圣地”的激动和期待了。很多年的人生经历,让我学会了沉默,也让我学会了回头看看自己走过的路,然后在心里扪心自问很多“为什么”。

站在石桥上,看着滚滚的延河水,看着不远处巍巍的宝塔山,也看着连绵起伏的黄土高坡。一方水土,一方人,这块造就了新中国历史的“圣地”,此刻平凡的有如我见到的所有的那些城市一样,唯一不同的或许就是一些作为历史遗迹保留下来的窑洞。

“胸口啊莫要这么厉害地跳,灰尘啊莫把我的眼睛遮住了,手抓黄土我不放,紧紧贴在心窝上,几回回梦里回延安,双手搂定宝塔山,千声万声呼唤你,母亲延安就在这里。”这是我学过的一篇课文,如今我依然会把它完整地背诵出来。

就像我走过南昌一样,看到的依然是不能与沿海改革开放最前沿一样的繁华,一样的充满着活力。

八百里的秦川大地,黄土高坡时代生生不息的生灵,就是这方热土的守护神。所以,当他们肆无忌惮的吼出穿云裂帛的秦腔的时候,所以,当他们情深悠悠隔着山梁,对一曲惆怅百转的“信天游”的时候,会让我激动不已,会让我有一种醉到深处的感觉。

陕北人的直和憨,陕北人的率和真,不是我们寻常在所谓的文艺作品中才能感受到的。你走在延安街头,听听那些对话,看看那些娃,那些汉,那些婆姨,你才会有真实的体验和感觉。

我告诉陕北的朋友,这一次我不想去看圣地的纪念馆了,如果有时间,最好带我看看陕北的农村,看看还住着人的窑洞,看看那些纯纯的,朴实的陕北人的日常生活。

从延安驱车走了两个多小时,驶入了一个不太大的山村,第一眼看到的就是那几乎找不到平整土地的沟沟梁梁,那厚重的黄土之下,究竟有着怎样的历史,怎样的沧桑,这或许是历史学家,考古学家最关心的事情。我却看到村口有几棵高高大大的树,好像是榆树,枝繁叶茂。朋友告诉我,来得是时候,这时候,庄稼都是绿的,所以黄土看着少一些。在村口的几栋看起来已经很陈旧的建筑的墙上,透过层层粉白,能看出不同时期的标语的痕迹,如今能看到的是“只生一个娃,利己爱国家。”可惜没带上相机。

沿着已经被踩实的黄土路,我们走进村子。这是我的这个陕北朋友的老家,所以他带着我们轻车熟路。渐进中午的日头,毒辣辣的,村口大树下,有一些纳凉的老人。他们亲热地和我的朋友打着招呼。那浓浓的陕北口音,听来很实诚,很暖人。“娃,大”,这样的称呼,或许只有在这个时候才有它的无限韵味。

村口的老树下,有一个碾盘,上面的碾子不知哪里去了,碾盘上有几个孩子在肆无忌惮的嬉闹,他们的声音,在这个阳光的时分,看起来充满着活力。也有几个“婆姨”坐在各种小凳子上,忙着自己手里的“活计”,我的朋友悄悄地告诉我,“你看中间那个,那婆姨是来自米脂的,漂亮吧?”我想起陕北流传的“米脂的婆姨,绥中的汉”的说法,不仅哑然。因为史料告诉我们,中国古代的四大美女之一的貂婵就是米脂的。不过眼前那婆姨确实有些唇红齿白,丰乳肥臀的意思。她们和我的朋友打着招呼,毫不顾忌我这个“生人”。

朋友的家,就在一片坎沿之下,一排的窑洞之中,朋友的大和娘都健在,很硬实。那排窑洞看起来很整洁,很壮观。圆拱形的门和窗,早已经不是早期的那种糊着窗棂纸的,而是大大的窗子,十分明亮。朋友的大,额头上扎着一条白羊肚手巾,他早早的站在院子里迎接我们,那是一个不善言语的老人,脸上的皱褶,你可以读出他的风霜和沧桑。就像油画家罗中立的那幅《父亲》一样让人怦然心动。我把带来的酒和其他礼品呈了上去,大憨憨的笑“你这娃,来就来,带啥礼哩。”朋友家有八眼窑洞,他的几个兄弟姐妹分开住着。那是一个很大很很整洁的院落,一口水井在院子的正中央,据朋友告诉我,那井水很甜的,这在陕北也不多见。院子里,鸡鸭鹅狗,六畜兴旺,一个大大的猪栏里,两头膘肥体壮的肥猪,正懒洋洋的哼哼唧唧。

那一晚,我住在这个窑洞里,那一晚我喝了很多米酒,也吃了朋友娘做的馍,很香的那种。就像贺敬之笔下的“米酒油馍木炭火,团团围定土炕上坐,满窑里围的不透风,脑畔上还响着脚步声。”

清晨我起得很早,窑洞里的热炕让我一夜辗转。我悄然推开门走到院子里,对面的山梁上的一眼眼窑洞,飞扬着炊烟,这些炊烟和晨雾搅在一起,有一种神秘的感觉,远远望去有些朦胧。

断续的晨风之中,远远的飘来《信天游》

黑夜里的灯花花结双芯
清早起喜鹊鹊脑畔上飞
绥德来了个四妹妹
黑咕噜噜眼睛爱死个人

腰身身软来人样样俊
笑一面勾掉了哥哥的魂
亮一亮嗓子歌声声脆
爱的些后生没瞌睡

四妹妹,爱死人的勾命鬼
四妹妹,你是哥哥的心槌槌
山丹丹开花蝴蝶蝶飞
你是陕北的米酒飘香味

黄土地上,那些时代面朝黄土背朝天的人,他们是这块土地的主宰,也是这块土地的见证。他们的根在这里,就像那永远唱不完的信天游。

转眼六年过去了,前些日子朋友在电话中告诉我他大去世了,就像睡觉一样,没有再醒来。我眼前浮动着这个父亲的身影,甚至他坐在地上,吧嗒吧嗒抽着旱烟的神情,都清晰的定格在我的脑海里。

随手码下这些文字,算是一个后辈写下的送行辞:

大,你走好。

2008年12月6日星期六

标签: 添加标签

0 / 0

发表回复
 
  • 标题
  • 作者
  • 时间
  • 长度
  • 点击
  • 评价

京ICP备14028770号-1