学生先搁置一下,说说老师吧。
历史课,黄老师。
全国啥啥教师,全省啥啥老师,原啥啥的啥啥教师,啥啥模范。名头很多。都是虚的。
年纪很大,也就是个头发灰白,有点秃顶的老头子。貌不惊人。
说话声音很轻,或者说很细微。慢条斯理的。
不认真听,坐在教室最后几排根本听不清楚在说什么。
他给咱们上了三年历史课。
第一年,咱们不懂事,不知道他的好处。
第二年,咱们略微有点懂事,觉得这老师还行。
第三年,要高考了!得认真读书了,发现这老师牛死了。
这个时候,你才发现他上课原来从来不看课本的。
每次来,左手拿着本历史书,右手端着盒粉笔进教室。
坐下,说:翻开书到多少多少页,然后开讲。
他的书就丢在讲台上,下课的时候,原样拎起,带走。
黄老师有手绝活:画地图。
很多老师都能,这不稀奇。
但他能反手画。画完不用回头看,直接就能指着正确的位置说出这是哪哪哪儿。
需要修改的时候,反手擦掉,直接补充新线条。严丝合缝。
这种老师,俺孤陋寡闻,只见过两个。
一个是咱们历史老师,一个是咱们地理老师。
今天回想起来:感慨,荣幸。
黄老师其实不喜欢历史。
或者说他喜欢的和书上写的不一样。
有时候讲到某个章节,原本很平静地说着说着。
突然生气,一拍桌子:王八蛋!
大家愕然。
这个时候,他就沉默一会,然后叹口气说:我激动了。对不起。
俺经过很长的时间才明白:他是觉得书上写的不对。
但是咱们考试又必须那么回答。
所以他很痛苦。
记忆最深刻的几次,其中有一次是高三复习到河姆渡。
他当时很生气。咒骂。
大家不知所以,他就说:当时,我在现场,事情不是这个样子的。
满教室的人目瞪口呆。
然后他呱唧呱唧把现场挖掘的实际情况,导致的推论和书上的不同点一二三四说出来。
全班听得如痴如醉。
大半节课过去了,他突然反应过来。又是轻声道歉:对不起,刚才说的那些都没有用的。耽误大家时间了。
俺当时特别想鼓掌,但是教室里一片沉寂。
俺想指出的是:这种沉寂是不正常的。因为连平常讲小话的人都在听。
后来,约略知道他的一些故事。
年轻的时候,走万里路,读万卷书。很多历史现场他都去过或者是重要参与者。
文革的时候,他被整得死去活来,下放到一个偏远的学校。
但是老头子太聪明了,教出来学生的成绩就是高。
结果荣誉很多,但却没有前途。
默默无闻地退休后,被咱们校长聘了过来。
黄老师基本上是一个稳重的人。
唯一一次对学生发火是在高考前的备题的时候。
备题就是老师将自己猜测的高考题目告诉学生们。
大家赌。你信老师的,你就去背,你不信,你就自己再多背一点。
五本历史书,黄老师在黑板上列出所有他觉得会考的题目。
抄写下来,32开的本子,总计7页纸。
有好学不倦的学生就疯了——要背的这么少?!
事关前途命运,忍不住当堂发问。
黄老师叹口气说:就这些。背好了,你的历史成绩比你其他课的平均成绩可以高十分。
学生崩溃。忍不住打反口:怎么可能咯!
黄老师一拍桌子:
他妈的!我教了多少年历史!你学了多少年!课题组的那谁谁谁还是我学生的学生!他不出这些题目,他出哪些?!
三年来,这是黄老师第一次爆粗口。也是最后一次。
俺的高考成绩中,历史课是最高的。
黄老师已经去世了。