泡网俱乐部

贴段文字

一直想写一写威尼斯的，起因却是在冰岛，去年的时候这个时候。

我坐在一架飞往雷克雅未克的飞机上，翻开了阿城的《威尼斯日记》。
这一次开启，仿佛走进了一扇交错时空的大门。阿城和卡尔维诺更
替着抢占视线，一边充斥了东西方的纠缠，一边则是亘古与永恒的
推手，一半海水，一半火焰。

什么事情对我来说都是这样，如果想了太久，就写不出了，不仅懒
得动笔，更不知道要写一些什么，无论何种质地的光辉都会随着岁
月的流逝而褪色啊，何况是记忆——生怕记忆也一样褪色啊，我怎
敢轻易打开它的画屏——乱拽着我曾经喜欢的舒婷，我设想着把那
一次与威尼斯的相遇写得极文学极后设极深不可测，但转念又一想，
为什么要这样做呢？难道因为我去过吗？今天看到了vitas 的一张
照片，不禁失笑，我们都曾经站在同一个地方拍了同一张片子呢。
威尼斯大概只有这个桥，这个船，这个运河和广场了吧。游记的作
者们，你们真不容易。阿城的大师风范，跃然而出。在每年都有的
一位世界级的文学大师被请去描绘的威尼斯啊，《威尼斯日记》，
是一本多么难得的书。

曾经，看狂马的文章说，在一次纯文学的“畅谈”中，那么蓝在台
上谈到自己创作心路时，狠真诚的说，看上去很真诚地说：“我写
了脆弱，不好卖，王菲为什么不爱我，我也不知道为什么，但我知
道也不好卖。水果呢，水果也不好卖。但是我还要写，凭什么菊花
香好卖，冰与火的缠绵好卖，他们是作家吗？池莉是作家吗？金庸
呢？丘吉尔呢？卓别林呢？我是作家，我要再写一本概念，性的小
说，先锋的，前卫的，22世纪的，如果你们21世纪的人看不懂，那
就等你们的孙子教育你们吧。”那么蓝伸手抓矿泉水，抓了个空，
就横了组织访谈的责编 x小姐一眼，然后继续说：“1，2，3，test，
话筒是好的。我说，如果这本再不好卖，我就写一本纯粹讲故事的，
如果讲故事的也不好卖，我就写诗去，再不写小说了。你们的孙子
都会变成没文化的人。”

哗。台上终于第一次响起掌声。

看到这里，我哈哈大笑起来，想起来卡尔维诺在《文学未来千年备
忘录》里面奇妙的论述。关于文学，关于未来。未来总是以它的宿
命无情的嘲讽着我们对于命运的可操作性的纯情。

王小波说：小说艺术有无限种可能性，难道这不好吗？但我觉得王
小波的想法有问题——假如他不是王小波而是个一般读者的话，那
就没有问题了。王小波在我心里有接近大师的地位，他不应该那么
想。接近仅是接近，离大师还有距离，这就是通常意义上的大师傅
吧，一个指向灵魂，一个则肉体先行。其实王小波说得对。

狂马是个书商，书商要对作品有些特殊的嗅觉。狂马写了五段和一
百个网友不得不说的故事，故事只是一个幌子，他想要的是《看不
见的城市》那样的哲理吧，用这样的轻盈的文字来表现理性的变幻
不定。真不太容易。其实那是一个小说，狂马说。但看过的人都以
为他在和我们调侃呢。也许心乱不是这样想的。心乱会比我们更尊
重这样的创作，但不会以身试法。毕竟，这种态度只属于后现代，
后现代的小说家们不是每个人都字字珠矶，重在建构与解构，就象
马可波罗在讲故事，讲到了1324年还在喋喋不休：I did not tell
half of what I saw. 讲完这话不久，他就死了。

中国人通过各种途径知道了马可波罗并且牢牢的记住了他，不知意
大利人的对此通晓多少。要离开意大利的那天中午，母亲问我，为
什么中国盛传的马可波罗在意大利哪里都没有见到呢。我说是啊，
为什么呢？后来，当我们离开了威尼斯到了机场，发现那个机场，
原来就叫做马可波罗。

其实威尼斯很容易给人留下印象。整个意大利都是这样的吧。因此
很羡慕阿城，能有机会在那里住上两个月，直面两岸华丽的楼房，
似表情过多的女人。阿城很会讲故事，但是他写了两个月的日记什
么都不讲，柴米油盐细碎得象个主妇又忽然教坊记卡尔维诺着峰回
路转，看着他的日记我的心里就一直有着看不见的城市在翻滚。轻
逸迅速易见确切繁复等等，再加上连贯，卡尔维诺作品的问题总是
多于他给出的答案，故事中有故事，未来一千年的人生活在文学的
白金时代，盘旋于不同的时空，如此的后设啊。阿城说中国写后设
小说的第一人是马原。怪啊！我怎么也觉得是马原？！其实我不懂
什么是后设小说，也不敢抱着大师理论不放。我只有很粗浅的一点
兴趣，看着好就是好。大师何为？天地不仁。但是啊但是，有一点
是肯定的，要看着真的好才可以。一般的不行，画虎不成反类犬。

其实我也不知道我要说什么。威尼斯是如此复杂的地方，粗俗精致
唯美，应有尽有。卡尔维诺说：阅读就像在丛林中前进。

就是这样。

• 相关回复