我们一起压马路吧

从钱柜出来时是早上3：40，三两散去。身上沾着满身黏滞厚重的烟酒味及人体的温度，虽然我们在那里挤来挤去大声歌唱，可心里仍是空旷无比不是吗，你歌唱你忧伤你发狂，可哪一个才是你心里的那个孩子，他惧怕交流，却渴望拥抱？

忽然想走回家，也许到家天就亮了。

从建外大街，经过体育场、长虹桥、朝阳公园，一路走下去，轻声唱歌，寂静里，反而比刚刚钱柜的音响更听得清楚，可是我们害怕的不就是，听到自己，看到自己。

路边大多是司机，三三两两扎堆聊天，看有人经过，停住不说的沉默里，带一点点期盼的热切；还有很多警察，穿着厚厚的军大衣，很安静地坐在长椅上或走来走去，仔细看看，还有女警察。

他们让我安心，像他们身上厚实的军大衣。

停在路边的汽车玻璃上结了淡淡一层雾气，使人非常想在上面写飞扬句子，可是你确定警报器不会响吗？我小心翼翼地打量，一如我们之间距离，如此紧密，不能靠近。

走到住处小区时，天仍没亮，一团雾拢着的光线里，尘埃像寄生虫在飘。路灯里庞然货车像史前动物巨吼着跑过。

我走下去，埋着头仿佛丢失了东西，左顾右盼犹如迷路儿童；我拎着手提包，一身下班装束脚步坚决仿佛回家；我神志可疑但没有喝醉，我貌似发疯但头脑清醒。

开始有晨跑的老头儿慢慢地跑起来，骑自行车的人在后座绑着各种家伙，还有咣琅琅蹬三轮送报纸蔬果的，人们络绎不绝地在马路上流过。

只有我和老头们的行为无涉生计，也许因为，人在年轻时和年老后的时光都极难打发。

人越长大，好像越容易对过去想法呵呵大笑。这有个积极的说法是成熟。比如说，我过去一直以为生活是上教堂，每天都该去做祷告；后来朋友说成熟的标志是每周一次即可。再后来，又有朋友说现在他上教堂便是为了给它写地产软文。

这个比喻很蹩脚，于是我继续走，到大望路，站牌下开始有人，孤单单的在那里等车，天仍不亮，但路灯染的天空有种紫红色，浮躁不安；大望路向东，路边扎堆聊天的人群变成面包车、私家黑车的司机，他们也穿很厚的棉大衣。

以前的时候，既然以为生活是上教堂，那么其他种种皆堕落，我有篇帖子写4月喝酒的经历，在自己电脑里就叫“堕落的感觉”——喝2两白酒就叫堕落？真笑死人啦！

人是极能顺应生活的动物，比如我，为了不受自己清教徒良心的谴责，就一遍遍告诉自己：我这是在体验堕落的飞行感，我试图触摸我自己的底线有多远有多深。

要长到一定年纪，人才会发现许多姿态是做给自己看，于是很尴尬，仿佛一个演员失去了想像中观众。

天仍不亮，我决心不看现在几点。

不知有多少人跟我有相同毛病：写点破事，心里还念叨着能吓人一跳，这个问题王小波早就阐述过，换成我的语言就是：写字的人，大半是生活能力较弱的，可能长相也好不到哪里，只好盼望自己那点文字有动天地泣鬼神之力。依我看这是一种脆弱的虚荣心，但有时也可以创造美好之物，虽然这种转换极难发生。乃哥签名用过的一句话：“渴望永恒将注定使我死于屈辱”，翻译成我的话，写字之人想触及永恒的遭遇经常会变成：“想在马路上寻找理想，却一脚踩到了狗屎”——顺便说，早晨的街道边好多狗屎，因为大家都在早上遛狗……

王小波写过一篇夜行记，是老和尚和秀才的狗屁逻辑、还有不含糊的功夫，那篇你看懂了么？他还有篇“茫茫黑夜游”，挺长的一篇，像一个人憋足了气要吓唬世人一跳啊他那口气可真够足真够悠长，他一定是个经常夜里睡不着的主儿，而且也觉得时间特别难打发。

以前觉得失眠一次足以写个帖子昭告天下：本文青忧从中来不能成寐……现在看到论坛一位老兄家洗衣机出毛病，足足10多人跑上去告诉他滚筒式与全自动的优劣区别，然后我一拍脑袋，原来生活就是洗衣机，就是微波炉电饭煲煤气灶一二三四五六七，妈的，这么简单的道理，我还要一拍脑袋才知道，还是到今天才知道，然后我就很泄气，就来压马路，大半夜不睡觉出来吓人。

泄气的时候还有很多，比如听一个出道时做文学书的书商现在只做心灵鸡汤类书籍，就立刻有兔死狐悲物伤其类的泄气；比如看一名写手的专栏，灵气有之，失之油腻，然后被告之那就是自己的未来；于是就很焦虑，最初症状是晚上不睡觉写东西，写出来的全都不能见人，写一屏删一屏地写，你知道我们期待一种句子，它在这世界上还没有出生，它是我全部的不切实际和发狂，是我的安身立命，你看，我到现在都不承认它可能根本不会出生，至少不会在我这里获得生命——好吧！

——然后就是不停去饭局喝酒——如果说以前觉得彻夜喝酒是堕落的话，现在我至少知道它没有边界，你可以一直一直一直落下去直落下去，而夜晚的尽头是白天，如此而已。

就像我以前坐公车，老想坐到终点站看看；老想老想就真的去了，终点站就是终点站，可是没看过之前，我怎么能这样说。虽然人变老的过程就是幻想的空间被不断修改及缩小，可是仍然有些事物是固定不移，虽然我埋着头缩着肩找也找不到、哪怕我已经丢了它。

“唱一首歌叫做生命，却不知生命为何”，而我想在长夜找一个东西，虽然不知道它叫什么。

对了，天亮起来是5：30分左右，四环桥上下的路灯哗地灭了，我呆一下，转过身，向回家的方向走。

2002/10/11，绿妖清晨