对面的，是你吗？
　 是一场急雨熄灭了人群，突然空荡的站牌边，远远地，穿着牛仔衣的，是你吗？
　 时间终于没有放过我的记忆，它敷你满面尘灰，当日讥诮的轻狂变成厚重的失败，一点点骄傲沉淀成，横肉丛生。
　 真的是你吗？我迟疑着，放慢了脚步，而时间又何尝放过了我？头发长长了，披下来遮住了眼，遮盖住那对冷淡眼睛，带着独自生活养成的桀骜与不安，从头发下面窥视着，不信任别人，也不相信自己。
　　你会不会也，认不出来，在想：对面的，是你吗？
　 可牛仔衣还是那一件啊，被雨淋过，被夜涂黑过，水漂白了，一缕蓝魂儿似的渐渐渐渐盘旋飞升——可是我还认得出，这一件，急雨中我披过，寒夜里我拥抱过，它的后襟，该还有墙壁上那一层，淡淡的，淡到看不出的白色石灰，在这个夜晚，幽灵般浮现。
　 我穿着毛衣，在忽然下雨的夜里有点瑟缩，习惯性地塌肩低头抱紧双臂，你是否觉得这个姿势眼熟？你说过我歪头走路的背影像被欺负的孩子，急急忙要走回家里——我还是那样，急切地想走到某个未知地方么？或者说，我仍然像个孩子，被欺负了，想快点回家？
　 雨太大了，看不清面孔，也打不到车，从长街那一端，到深巷这一侧，我们注定，把有生之年，走成狭路。
　 你似乎认出我来，犹豫着，轻轻说：“你去了哪里？”
　上小学时，经常放了学满天满地的跑，天黑了推开家门，妈妈总厉声一句：你去了哪里？
　 身上弄这么脏，衣服都破了，眉毛边还斜斜挂了道疤痕呵你去了哪里，孩子，为什么这么警惕，抱紧双臂却抱不住的脆弱你，去了哪里？
　　天黑了，你怎么还不回家？

　　你去了哪里.
　 我抱住老萧的手用力往怀里拉了一把，重复问：“你去哪里了，这么多年不见，又胖了！”
　 老萧哈哈大笑，他身上西装明显不合身，被雨一浇，像闪闪塑料做成。
　 我装看不见，就像看不见自己脸上横肉已经可以淌油，谁比谁混的更好呢。
　 “走走，哥们儿碰见一回不容易，咱们找地儿喝酒去。”老萧拉住我的手，眼睛在我衣服上停留片刻，转开了。他的手没松，在这个大雨落魄的夜里，从人的手掌传来一丝温暖，属于过去。
　 雨不见小，旁边站牌下，红毛衣的那个女孩大概全湿透了，她脸上一股失望再也没法掩饰，当又一辆出租车斜剌开过。

绿妖 2002/10/22。