芭蕉．明明不是天使

“这样长的一篇文字是用来告别的.”这是芭蕉的《天使记》序言里的一句话。

芭蕉要去广州了，2002二月年我在网上看到她写“天使记”，一篇篇追着边看边赞，马屁拍到山响，2002四月初次见面两人喝到扶醉而归。现在是2003年，一月，芭蕉要离开光秃秃的北京去广州，去结婚。

三月里一天，芭蕉在一个版里抱怨北京的沙尘暴，说这样天气只合跟人喝酒。那时我正在两个地方同时追捧她的“天使记”，一见之下，焉有不勾结之理，遂大大方方邀她出来喝酒。

芭蕉酒量极大，曾经有几条好汉与她拼酒，拼到最后好汉狂呼：醉不倒的芭蕉，然后自己喃喃到风中唱歌兼呕吐去也……芭蕉是懂得享受之人，喝红酒她喜欢喝上好的，但5块钱二锅头也喝得兴高采烈——就像若有人对她存心冷淡，她并不觉难过，但大家宠她爱她她也只做寻常，是理所应当的神气。

芭蕉极沉默，像她书中女子：“在我笃定了有某样东西会陪在我身边时我就喜欢让自己孤立起来，”如果硬从另个世界叫她回来，她便抬起E．T般的大眼睛，神色茫然且温驯：“什么……”；说她像E．T，还因为她最喜欢的一本书是法国童话，《当世界年纪还小的时候》，里面句子不似人类可以写就，奇怪的是，这本书并不为很多人知道。于是，《当世界年纪还小的时候》，仿佛成了芭蕉带给我的一个秘密，优美，无与伦比。

但她喝些酒后便极为可爱，脸红扑扑地像个小孩，满口答应呆着不动，一转身却到处乱跑。又在醒来后急着听自己的醉态，仿佛别人口中的，是另一个令她匪夷所思的陌生人。

我们攻击她平时过分沉默，芭蕉便懒懒说：是啊，平时不为了扮酷吗……；我说仰慕她看了那么多费里尼的电影，她又是那种鬼里鬼气的声音说：我没看，我就是买来让你仰慕仰慕罢了。许多这样的急智让我想到，她一定有另外一个丰富美好世界，她的沉默是因为那个世界太好了，她不愿意回来。

其实，我来写这篇文字肯定不对，有许多人比我更熟悉芭蕉，她家中有一条大红睡袋，几乎成为公共用具，许人许多次在睡袋里度过漫漫长夜，有烟，有酒，有电影。在那些夜里，有一些人和她谈到天亮，相互温暖或相互伤害——我定不比那些人更了解她，但跟她很熟悉的朋友，一个男人说：跟芭蕉熟了你会发现她非常冷血。

芭蕉做过杂志主编，没有美编，她跟一个划版员就可以做完整本杂志美术设计，可是说回来，做主编并非她的长处及理想，她对自己的未来设计并非今年供楼明年供车，所以她又辞了工作，关起门写小说。

芭蕉和一般女孩没什么区别，也懂得爱慕繁华，身上不起眼的小包也许会是GUCCI的，但银行里没有积蓄她也敢辞职，她耐得住穷。有钱出门打车，没钱就坐地铁，辞职的几个月是她坐地铁的日子。“人的物欲可以很简单”，她说，于是我信了。

烈火烹油和枯败凋零她都是泰然自如，所以，回到那个词，回到有人说她冷血，我脱口：那不过是“天道无亲”。

我们常常缺乏出自内心的相互关心，我们努力培养条件反射性的习惯，习惯性问候及关怀、习惯性的友情与爱情，我们在后天做许多努力，才能够维持人与人相处需要的关心，不远不近，不温不火，不过分也不欠缺。可是，亲爱的你，其实我们都是天生冷血，只是有人承认，有些不。

在先天欠缺的冻土里，始终有些东西不能够分享。我猜测写字的女子，她们用什么来约束自己过分敏感的神经，和现实保持一个距离，既不过分粗糙，又不脆弱致死。我想，如果有的话，就只有冷血，把自己血液冻结在一个安全的温度里，陪自己，见生，见死，最后成字。

有段时间，芭蕉在每个周末爬山，和一帮铁杆山货。芭蕉体力绝佳，远远走在众人之前，非常的安静，非常孤单；她一个人，背个包就去了甘南，冷漠地看天葬，冷淡的跟人约定，在大雪后坐他的摩托车去远山——后来别人说你疯了，把她拉了回来。她的血液中流着亡命之徒的本色，她的天道无亲，亦不单对别人。

而《天使记》里“我”说自己：“血液中与生就附带着那些暴力的鲜红色彩，但做为女人，我有一张无辜又善良的脸遮掩着那部分邪恶。”在里面，我隐约见到芭蕉的一些影子。

我猜测写字的女子以什么来与时间、与现实对抗，《天使记》芭蕉写了大概两年，在最后定稿及漫长修改期间，她频繁喝酒，她醉着时磕破了脸，她戒酒，又开戒，她的锁骨上多了一只刺上去的老鹰，手腕处添了几颗烧上去的烟疤，她时胖时瘦，时笑时悲，她辞职两次，换两个杂志，最终她决定结婚，嫁给初恋情人，“我累了，”她说，看不出悲喜。而两年时间终于还是在身上脸上书上刻下痕迹。

这些都不幽默也不好玩，现实中我们都有半身在泥泞中趟行，而留手臂张开，伸向我们想去而不能去之地，有的人，伸得太久，就以为它变成了翅膀。

原谅我还是要抄写这段，我无数次赞美过的文字，当行文至此当看到此处，突然有一种可能我们跑过了时间，在恒定要输的角力中我们突兀赢了，而已成为化石的手臂，在那一刻，就变成了翅膀。

“风从衣领处灌进全身上下，好像是倾盆浇下的，从那只鹰开始，就像翅膀会在身上越张越大，疼痛使它有飞起来的欲望，但因为借用的是我的身体，所以飞不起来，我只能不停地跑，还越跑越慢，汗流多了就会有重量，我怎么会飞得起来。像那些天生会飞的东西，它们一定是全身干燥的，不会出汗也不会掉眼泪。

你们看看我，思想停在这里，就忍不住泪流满面。

可能是我，连累了那只鹰吧。”

四月里一天，我和芭蕉喝完酒，当然，都喝多了，她带着我翻门越栏回她的家，我们坐地上看电影，〈男人四十〉，一人一罐啤酒，渐渐清醒，谈许鞍华〈千言万语〉，长夜漫漫，当梅艳芳与张学友在病房中朗诵唐诗，我们……笑了起来……

芭蕉要去广州了，开始我不觉有什么异常，年轻时总以为世界很小，左右不过方寸，我们总会重逢。但现在，我没有这个把握，我知道老天喜欢开玩笑，我知道每一个拥抱都可能是诀别，我知道，如果不在这里说亲爱的，我将永无机会。

我不会去送她的火车，那么就在这里背诵《男人四十》里那首诗，长夜漫漫，如果没喝酒，你大概又在打游戏吧？

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州；孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

绿妖，2002/12/30夜。