允许一部分媒体人员先变成美作

南方都市报是出妖精的地方，前两年那里的娱乐头牌王小山先生，将自己的娱乐编辑生涯总结成集，出版发行后一阵热卖——用某企业的口号：我们一直在努力——于是今年就看到王小山的芳邻同事，美女任田的这本书《蝴蝶的声音》。

从事文字职业的人，多少都曾是爱文字的；但入行即知，职业本身对文字的压榨逼迫，渐渐只能写与工作有关东西，对文字敏感度降低，写篇稿子和修一辆自行车没什么区别，都是体力活，都是技术活。

任田无疑有这种痛感。

一个读者看到她时而泼辣时而文青，便殷勤问她是否精神状态不太稳定，任田回信兼专栏作品里如此回答“不是不想啊，同志。如果上帝给我一只贵族白猫，一套高尚沙发和一瓶英国女王嗜好的指甲油，我也可以做个淑女躺上一整天纹丝不动，谁都不是天生喜欢骂骂咧咧。——但这是我的职业，是我通过痛苦所选择的职业……”

说到骂骂咧咧，任田是西安人，长期在广州供职，于是兼有北方女子的豪爽与广州人的利落干脆，她给报刊写专栏写约稿，全都是即时出货，晚出厂要死人的，于是约稿时她最常说的一句话是：“好吧，拼了”。——相信这本书里一大半都是拼了的。

拼命拼心血，我这样说不是因为她能及时交稿，而是她仍然在意文字的质量，在一个不值得坚持的世界坚持着一些事情。

比如她写球评，以“青冥剑”来形容葡萄牙队中场鲁伊。科斯塔，因为“青冥的原意是拨开云雾见青冥苍天的意思，这个寓意用在一切怀念峥嵘岁月的人身上都很合适……”她用“铁马冰河”意境来辉映年华不再的鲁伊。科斯塔沧桑面容，令读到这一段的我为之动容。

前几天她给广州另一个美作发短信说想辞职，那人回信：我都想自杀。然后任田沉痛地控诉：这世道把女作家逼成了什么样啊！

这世道活活把80年代的白衣少年逼成了口舌泼辣的娱记，把逃婚出来寻找理想的逼成相亲桌上的大龄青年，把当初热爱的文字逼成了怨憎，把写诗歌的红袖逼成八卦的赤膊——可是当某个瞬间袭来，你看到，曾经的理想都在那里，藏的很好，虽然死去，但面容安详——当这个时刻，我只能用百感交集形容，并向赐我如此感触的人致以深深谢意。

“二十年后不能忘记的地方”，是任田写斯皮尔伯格的《E。T》重拍：“整整20年了，20年后，还依然忘不了的地方，就只有小男孩艾里奥特送E。T回家的那片森林中的空地。那是几代看过《E。T》的人心目中宝贵的空地，只因为E。T最后对他的人类朋友说：我会在这里。”

“我会在这里，”死去的理想，消逝的爱情。

我会在这里。

绿妖，2002/12/15。