新年快乐

小青，我还是习惯这样的叫你，习惯不知跟谁说话时给你写信，最后有人告诉我没有小青这个人，也无所谓。

最近的每天早上，我都会打开许巍的新专辑，音量大到可耻，然后走来走去做自己的事。

一下子，好像回到94、95年的时候，我们还爱音乐，我们希望到外面去，去看充满流浪歌手的校园，看钟鼓楼、银锭桥，单车踏着落叶缓缓不见，我们熟悉每个心爱的歌手犹如熟悉自己的呼吸，姑娘，你真漂亮，姑娘，我们用北京人才会用的词语称呼彼此，骑着单车，心脏被青春缓缓撕开。

幸福总是可望不可及我什么时候才能够满意，幸福总是可望不可及我他妈什么时候才能够满意！

上个月我又看到许巍了，在他的歌友会上，我和一帮朋友坐在台阶上，仿佛20多岁的时候，静静等候音乐上场。当屏幕上放出他们当年，“飞”乐队成员的现状时，身边许多人哭了。好多年过去了。我想用一些话解释为什么我们为什么掉泪，我只能说：好多年过去了。然后灯亮起时，许巍蹲在地上，背对观众。一脸茫然的泪。

他的“一天”我并不喜欢，歌词太繁复，配器也太花，可是当他的和声响起来，天我只能用四个字形容：宝相庄严。我还是解释不清楚，因为我们都是是血肉之躯，会疼痛会软弱会卑鄙也很卑微，可是当那个和声响起来，仿佛这一切都被了解被谅解，唉我说不清楚。

我还是没勇气采访他，我想这个选题很可能被毙掉因为他不够时尚不够大众不够流行，就算可以通过，面对他的沉默我多半也只能落荒而逃。

其实94、95年时我们喜欢的并不是他，是才情横溢的魔岩三杰，是横空出世的郑钧，是从此不再歌唱的瞎了一只眼的罗琦，甚至，我还喜欢一首不那么流行的李慧珍唱的“盲童”。“如果真的看不清就眯起眼睛，如果真的有些累也不要哭”，前几天在东四的小店里隔了许多衣服许多人流忽然又听到，我只是……面无表情。

如果真的看不见，就眯起眼睛，我眯起眼睛看着杂志上的李慧珍，接受采访，谈美容或衣着心得，我们不再有关系。
　　 而年轻时，我们跟许多遥远的人有联系，比如《音乐生活报》，比如《音像世界》，比如红星比如大地比如魔岩，很多年后，《音乐生活报》停了，《音像世界》更贵也更不好看，红星算了大地散了，魔岩消失在我们的视线。我见到了罗大佑，在首体的寒碜舞台上，他和刘健宏勾肩搭背像两个跑江湖的小混混。

张楚回到西安不再回来，那个眼神慌张如孩子的诗人哲学家，我的一个女朋友跟他熟悉，打电话说：你到朋友家找个座机，我们聊聊。我不想花你的手机费。他说我找找吧，明天你再打过来。然后第二天他说：你就这么打吧，我找不到座机……

窦唯又结婚了，生了第二个女孩儿，那天采访一个女人，快结束时她说我要去采访窦唯你来吗？你来吗？忽然间我心跳的厉害，又像曾经一段时间里为遥远的、不相干的人剧烈跳动亲爱的你来吗，看看我们的过去我们的曾经？

我渐渐心平气和，我慢慢平静成长。

总有一些东西我们无能为力，比如放弃，比如对“外面”的期待比如悠长的心跳比如爱情，我们努力接受新的规则让自己健康成长，我考虑供房，你想要结婚。

前几天，听说一个朋友孤身去了尼泊尔，想着他一个人上路我在自己房间失声痛哭，我想现实如何他妈逼仄，我们都可以仰天大笑出门去，后来那朋友又回来一切如旧啊我真失望，总是这些不彻底总是这些半徒而废的抵抗、感动、或者爱情。我真希望他一去不回死在尼泊尔。

小青，我真想消失，到一个完全陌生的地方重新开始，“可是在这里也没有谁认识你啊。”也许只是“重新开始”这样的词吸引我，吸引一切不得志的漂流欲望，他们以为这样就能够有所作为，为所欲为。

小青那天我说要辞职，你大笑说到特卖场去看看，别骗自己了别骗自己没有物欲了，可我才24岁的同事感觉自己什么都不是，他看不起文字也看不起自己，小青我好像没办法说清楚，有些东西对有些人非常重要，弄丢了他就再也不会瞧得起自己，那是通灵的玉，是我们最初的心爱。是撕裂心脏的爱和激情，直到，直到我们丢了它们，直到，直到我们不再瞧得起出门时的幻想，直到我们没有幻想。

总有些事情我们无能为力。

那天看“恋恋风尘”，我睡着了三次才看完可是真亲切，比如我也戴过爸爸的手表，当有重要考试的时候，宽大的手表松松地耷在手腕上，滴答，滴答，陪我度过中考、终考，小学，中学。滴答，滴答，忽然天就黑了。那天在路边等公车的时候，天色微暗，低头抬头间已经天黑，那时我想起了王菲的“忽然天亮，忽然天黑”，歌词在那一刻变成凄厉。

忽然天亮，忽然天黑，不知是不是因为这个的缘故，我开始失眠，在深夜想许多人，我把遇到过的每个人都细细想了一遍，仿佛在河边拿出来衣服统统洗了一遍，模模糊糊时我总感觉世界对面有人在看我，我的梦境是那个人对我的想象。这么说，我们所做一切都并非无因，在世界尽头，有生命与我们对称对应，遥相呼应？

这个春节我们都会回家，我们还去吃2块钱的凉皮，快乐那么稀少，可是对面有双眼睛时我多么容易满足。虽然家乡到处在拆，2块钱的凉皮总还可以找到。我想象得出，吃完我扎煞手你递给我餐巾纸的情形，人其实不会改变，从小处到大处，可是我们早已经适应彼此各种毛病，那么妥帖地放在一起，就叫做朋友。我后来很努力地寻找，可是朋友其实要在很小很小年纪才可以造就的，像一件连体衣服，随我们一起成长。朋友需要非常多的默契与容忍，非常非常多，而这些，是连根拔起后的我们无法做到的，我们太警惕也太敏感，小青，你在上海有朋友吗？非常，我是说非常默契，可以一起逛街，可以一起听音乐，累了的时候，还可以相对痛哭。

2002年总得来说，我过的很好，搬了一次家，买很多影碟每天看两部，买一点点书却再没有心思读书；很少听CD，不再写关于音乐的文字，每个月至少写一万多工作文字，然后在年底的时候，想给你写封信，却发现，自己已经不大会写字。

没关系，如果是朋友你不会在乎我写了什么。逃了班在家看影碟，一个法国片，那个漂亮女孩要自杀被男友拉住，她拢拢头发，死不了那么我去上班吧。是否会写字有什么重要呢，世上每天有那么多与生死有关的事情发生，你知道，每次坐电梯我都感觉它会直摔下去，我们那么容易死于非命可我们还要上班打卡，吃饭微笑，偶尔喝酒，偶尔跳舞。

写到这里又放回到“一天”，那个和声令我恐惧的声音又响起来，总有一些东西挑唆我，跟我说世界的尽头是文字，文字荒废处是音乐，音乐完了以后，还有心。我该不该相信。我该不该相信。

新年快乐之白天版

白天和晚上的字截然不同。

小青，现在是白天，冬天下午三四点的某一刻，光线变为纯金，射到眼睛里，仿佛瞳孔也成了金黄色。我仰起头眯着眼，这样的光线，看多了会有眼泪出来。

这两天北京回温，白天会有8、9度，我在胡同里走着，阳光免费而慷慨地温暖着背部，很想可以坐下来看一会书。如果我包里带一把折叠板凳就好了，如果你住在附近就好了，如果我的背包可以装下两把凳子和一个朋友就好了。

说到朋友，在网上我也有一些朋友来往，写很多邮件，长短都有。后来一个朋友给我打电话问一件事，我的回答匆忙而不耐。然后她在邮件里说：“不知为什么，明明写信写得那样好……”也许在网上，我们都是善良、热情，容易感动。而生活，它太庞大太生硬，不适合任何人居住。

有个朋友说：在网上谁会仔细看文字？许多人跟我说：谁还在杂志上看文字？每当这时我都有兔死狐悲的感觉，可是我也不看书了，我习惯每天看两部电影，是被动的、华丽而流畅的阅读，每一部电影都会有死亡，真正好的电影才会有尊严、友情与希望，只有很少、很少的电影能拍出爱情。

唉我怎么能这么轻易就说出了爱情，我常常想，为什么我认识的几乎每一个人都不幸福？小孩希望长大，成人害怕衰老，青年的愤怒和欲望，到中年又成了缓慢的绝望，我好像没见过一个真正幸福的人，也没有见到过传说中的爱情。

我希望有爱情的人们是悄悄躲了起来。

公车上我看到一个白皙女孩伏在男友怀里，沉沉睡了一路。我看了一眼又一眼，姑娘，你真漂亮。

对了，我住12楼，是楼顶，每天晚上有鸽子回来睡觉，于是，夜晚常听到它们的骚动。白天在电脑上打字时，一转头就能看到它们，盘旋飞行，即不收，也不种。最寒冷那两天，我想它们怎么取暖。

我经常想我不该对生活诸多抱怨，既然我们不能也没有土地可以种植。必须要出卖一些东西和社会交换，不可以骗自己没有物欲。别跟我说那个无脚鸟，我们都要在大地上行走，哀伤和幸福如影随形。

于是每次我都是一副吃生活的嘴软的样子，只是我试图告诉自己，一定有一种办法，可以相对从容和相对的尊严。是什么，我们都不知道。

我经常站在门口，身后是刚刚关上的大门，就那样站着发呆，不知道下一步该去哪里、做什么，好像一切都不是必须才可，好像谁允许我有短暂的失忆；每次坐公共汽车，我都希望不必在规定好的车站下车，我想我可以坐到终点站到一个没去过的地方，我每次都这么渴望，仿佛这样就可以短暂的、把注定好的命运推迟一小会儿。

太阳快下山了，信先写到这里，对了，昨天看了电影《流金岁月》，杨凡把亦舒这篇大气之作改编的一塌糊涂，我们喜欢亦舒，是因为她的尖刻及透彻，和在此之后的不悔与深情。仿佛锁锁生长的那间狭窄房间，亦舒不忘记给她加上一个烤面包的隔壁，每天下午三四点种，有新出炉的面包，芳香出现，许多年了，这个味道，一直在那里。

新年快乐。

绿妖，2003/1/12夜。