〈天使记〉：北京苍穹下

也许可以这样读这本书：

周五的晚上，从办公室里出来已经9点，去了旁边的咖啡店把脸埋在咖啡杯里。你非常非常想像幼年看的动画片般，大喝声“赐予我力量吧”然后变得力大无穷。如果不是也没关系。喝完这杯咖啡，你一样可以目光炯炯打不死煮不烂。

回去的路上开始下雨，头发略微被打湿，回到家觉得饿，想起来还没吃饭。煮辛拉面的空闲，你翻开这本书，无意中看到这句话：“不知道天空中是不是真的会有天使，就算不降临也没有关系……”面好了，在深夜里有种孤寂的香味。

辛拉面很难吃，加进去一些调料，就着书渐渐好吃了一些。你又看到这段话并且哈哈大笑：“我只是想一个人，一直都是一个人，存在于某地；只生长一棵树，用来靠着乘凉；只需下一场雨，不会被渴死。我还想是个天使，这样就会变得很传神，但又无人敢惹。”——而你希望自己是自己的天使，无所不能，力大无穷。

或者是这样：

你对相处8个月的男人说我们分开一段时间吧。他愕然走掉，从你的房间你的生活。晚上回家，房间里还有剃须水的味道，你茫然在房间里寻找，半天才想起，自己并不要找什么东西。床头是他拉下来的书，你一直不知道他为什么会喜欢看小说。随手翻一下，就看到这段话：“也许一时间失去了两头至爱，而恰好她的自由被腾了出来……就像到了世界尽头，挺好的。”——就像到了世界尽头，自由原来如此之轻，无可承受。

“这是件可怕的事实，我曾经深深爱过的男人，现在连声音都想不起来，而两年以后，我还会忘掉一个谁呢，我总不能因为这样，就把此刻在我身边的人统统赶走吧。有时爱情的面貌就是这样虚假阴险。”

“你和我之间，实在是用心险恶”。

“用心险恶”四字用的很有意思，你翻作者的名字：芭蕉。一种植物。看照片，是个安静的女生。

“RENEE说，我现在经常会忘记自己结过婚。我们永远在忙着自己的事，异国他乡的，他算不算亲人，我都不知道。

怎么可能不算呢？

找不到温暖。她回答，这句话极其悲凉，我差点落泪。”

——于是你在想谁可算做自己的亲人，用力想，从第一次到最后一次，却怎么都记不得来时路径。作者又喋喋着说：“可我不是故意走丢的，是他们再也记不得要来找寻我。他们忙自己的疾苦，慌慌张张地想把自己的老年月给捡回来，一路哭一路捡，还妄想能把碎片们重新拼回一张过期地图。”——可是，你也不是故意走丢的，只是生活太庞杂，再找不着开始。

于是你换一张卓别林的黑白电影看，专心致志地笑。

其实又可以如此：

你买了当月杂志后见到芭蕉的新书，你看过她的〈青蛇．白蛇〉在网上。你买了这本书。回到家男朋友正在网上打游戏打得热火朝天，跟他说话一概不应。

“我和小井一定是这样的，在独木桥上相遇，你不让我我不让你，碰在一起就顺便相了爱，可最后，还是得推一个人下水才行。

可后来是小井自己跳下去，而我，只好过了桥。就这点来看，小井或许是在保护我。”

——“喂，如果我们分手，你说是谁下了水，谁过了桥？”你拼命摇他的肩膀，那个木头人却只是回头一笑，神情恍惚痴呆，然后继续战斗。

你习惯了他的心不在焉，也许这就叫天长地久，如此，成就段婚姻也就够了。

你从来不跟他要爱情。

芭蕉说：“我们未老先绝望。”你给她加上：“未曾深爱已无情。”

这本书，不必一口气看完，她是一个女子安静的发呆，是漫长夜晚的无所事事，是都市女子的孤独自由，是北京苍穹下的天使，是你和我。

全文都如此平淡与琐碎，像一个不善言辞很久没有说话的人在结结巴巴地倾诉，或许从小说的结构——这样的小说甚至谈不上结构。可是她内里那种生命经历的无聊与创痛，最终会在某个时刻，当“我抽着的那支烟，笔直地落在左手腕上，火星四溅。我妄想用泪水来浇熄它，但没有做到，看见焦痕开始蔓延，这个过程在我体内迸发出激烈的快感。终于有种痛，可以深刺入心灵。”，于是你看见自己心底的地狱之河，阴郁黑暗，波光流动。

寂寞之城，无爱之纪，每个人都是天使，每颗心都是地狱。

呵我又在乱说，窗外，第一场春雨隆隆而至。

绿妖，2003/03/04。