|
我是来带你回家的 我的朋友艾德混电影界，这年头阿猫阿狗都说自己混电影界。但他是个导演，是电影史上最烂最热爱电影的导演之一。
艾德品位不高，这一点他跟我相似。我们都爱吸血僵尸，看演员自棺中抖身而起一遍遍，不厌倦。拙劣的灯光，老套的手段，刺耳的音乐和到时刻必然复活的幽灵。艾德，我们被吓得整夜整夜不敢关灯，下晚自习狂奔过幽暗的小路，不敢回头，仿佛路边有苍白手指茫然呼喊。艾德，你还记得。你还记得这一切我知道，尽管你干起了电影，你拍着小制作，你到处找投资人像所有不得志的孙子，像电影学院旁那些落魄的学生。
胶片里都是钱的声音。我说艾德，没钱你搞什么电影。我说艾德，洗洗睡吧。
拍完第二部烂电影《原子新娘》，他的女朋友离他而去。活该，你不能要求别人跟你一样，囊中空空，豪情万丈。
艾德在棺材店看到我们当年的偶像，嘿，别笑了老兄你懂不懂什么叫偶像，就是他如日中天时你尚且年幼，举手投足犹如光芒之神犹如那些不能泯灭的一个个名字：小马哥，梁朝伟，张国荣，周星星。艾德的偶像是比拉．鲁高西，高贵的面容永远沉睡，在胸前交叉的双手大而温柔。没错，他还没死，在世界忘记他许多年后，艾德发现年迈的吸血皇帝，他还活着，穷困潦倒，默默无闻。
比拉吸毒，喂狗，刚刚失去妻子的家里凌乱而沉默。真寂寞，我是说，艾德或者比拉，这世界触目都是落魄，仿佛生命只能如此这真寂寞。
艾德拍过的电影不值一提。但艾德和比拉的友谊让我动容，我因此记得这个朋友，这个导演。
艾德找到肉铺老板给自己电影投资，条件是允许他的傻儿子来当自己电影的英雄，这没什么，拯救世界的任务常常由骗子、傻子来完成，在这一点，我们和艾德一样力不从心。
5万块，好的；每天赶100个镜头，好的；让您的傻儿子来当男主角，好的；在这一切的仓促里，比拉忽然在镜头前沉思，喃喃当年《科学怪人》找他当主角被他拒绝。
“那个角色不够性感，不该由我这样的大明星来扮演。”站在彻骨寒冷的水塘，他低头自语。
荣光已逝，被艾德提醒他回到现实，躺进水里，在年龄与粗糙道具间拼命挣扎，寒不能言，吞舌入喉。
“谢谢你比拉。”艾德诚恳地，对这个佝偻着肩膀的老人说，对当年遥远的星辰说。
“没什么，我为许多人这样做过。”
默默拍一拍比拉的老骨头。每天有一些生命与我们交错，留下痕迹或再不记得。而我，我希望自己记住。
艾德在比拉山穷水尽，生命或金钱都已油灯枯竭后，艾德仍视他为神，待他如友，护之如幼。
比拉说：我想拍电影。何时再有片拍，艾德。
艾德开始拍历史上最小的一部电影，导演摄影编剧艾德，演员只有一个，惟一而出色，比拉。比拉家的门前空空荡荡，阳光正好，一株玫瑰花无风自摆。
”不用录音吗艾德？”
“我们先录一些零碎镜头，重要的后面录。想象你是一个重要人物，赶着出门，赶着去赴宴——”
比拉忽然虚弱请求：“我们可否不那么赶？让我慢慢看看生命……闻一闻花香。”
他摘下妻子手种的玫瑰，忽然任它掉落，他哭了。仿佛人世间第一个和最后一个早晨，一位穿黑礼服的老人遗世而立，生之孤独尽在于此。春天的阳光温和撒落。
比拉去世了，他再不能从棺木中翻身而起，他长期睡觉都习惯双手交叉于胸前，那温柔略凉的大手终于不再张开。世间荣耀，必将归于尘埃。
而艾德终将腐朽的胶片里也留下比拉的对话和身影。
《原子新娘》中：“我们知道这一切，有关方面会收去你所有东西，而我，我是来带你回家的。”
”家？我没有家。阴森，恐怖，像野兽般活着。森林就是我的家，我要证明我是世界的主宰，令吾之族人统治世界。”——吾之族人，是电影里流汗的艾德，是邪恶的诗人尊尼戴普，是导演蒂姆．波顿，他的《剪刀手爱德华》与本片相同，都是在幽深传奇和孤寂内心中寻找.也许他找的只是一些些人们之间的暖意，也许像艾德遇到他第二个女友，在医院的长椅上，在医生冷漠驱赶付不起费用的比拉后，那个女孩掏出自己手编的毛线袜，说：“送给你，是黑色的，也许你的朋友会喜欢。”
也许，你会喜欢我的朋友，烂导演艾德。 绿妖，2003/02/27。 艾活传（Ed Wood） (1994)
导演：蒂姆．波顿
主演：强尼．戴普，马丁．兰道 蒂姆．波顿：毕业于加利福利亚州艺术学院。曾在迪斯尼片厂工作。作品有《无头骑士》、《人猿星球》、《蝙蝠侠》等，喜欢以机械幻想题材表达人的孤寂，《剪刀手爱德华》和《艾活传》莫不如此。 强尼．戴普：作品有《剪刀手爱德华》、《艾活传》、《离魂异客》（贾木什导演）等。“他是那种既会在酒吧旁边随地小便，又会给你写诗送你鲜花的危险情人。”有人如此说。 马丁．兰道：在片中扮演比拉，永远微微佝偻的身躯，随时可能熄灭的生命。他的表现获当年奥斯卡最佳男配角。 比拉．鲁高西：好莱坞黄金时代男星，最近美国媒体评选影视出现过的“十大最吓人的吸血僵尸”中，他仍以《吸血僵尸》系列的造型最令人印象难忘排名第一。蒂姆．波顿借他与艾德，在电影中留下薪尽火传的一次致敬，以及友情。
| 
