我曾一万遍发誓不写字了，因为它给我那么多希望，因为它让人失望。

　　那天凌晨，从寂寂长安街缓缓开过，天空下着小雨，地面澄净如镜。街灯一盏盏倒映，仿佛波纹潋滟，庄严展开。又开始有那种渴望，要写出来，告诉别人，曾有此时时刻，长安街宽阔似河，街灯如流，无人，无声。爱死了那一刻的北京，忽然间，我失去表达的兴趣和能力。就这么停止，也挺好的。

　　身边一起泡BBS写字的朋友们，陆续迟疑地停住，顾小白不再写电影，LIAR说更喜欢视觉表达，当初几个女朋友扎堆玩，一起取了ID叫程小素，芭小蕉，丛小虫，现在统统改叫程老素，丛老虫，绿老妖，……那天程老素说，只觉日子平安喜乐，当初写字的种种敏锐不安，都钝了。

　　不好吗？

　　可是始终有些迟疑，仿佛有些东西被我们丢了，却不知丢在哪里，甚至不记得丢的什么。

　　嘿，这次我没有新东西给你，我还是那么懒，早上洗两遍脸，心不在焉，刷第二次牙时才想起起床时这些都做过了；我还是那样，既不积极也不消极，沉默有时唱歌有时；我还是和从前一样，隔段时间就大哭一场，默默成长，慢慢变老。

只是越来越粗鲁，不耐烦敷衍不相干人。习惯一瞪眼说关我P事。习惯嘴唇面皮淡淡地笑。习惯听到不相干事，睁大眼做天真状说啊，真的？学习戴人皮面具，按对象不同表情丰富或麻木不仁——这世界有那么多事情需要学习，可是有越来越多东西和我无关。

　　我的恋旧不过是懒，懒得删信箱里那些信，忽一个瞬间，翻到自己2000年的信——跟别人抄书：“只要我还保持仰望的姿势，就是保持永不妥协……”我还抄过张晓风大段大段散文。那天跟主编说席慕容在上海，她深深笑起来说等什么，我们去采访啊。“可是，她已经很老很老，恐怕照片已经不能用了。”后来别的杂志做了她的采访，我小心翼翼拿给主编看，她抬头，是吃惊的表情“怎么这么老，真残忍”……算算，席已经60多岁了，宽袍大袖，气质还在，我们只是为难起来，因为记忆不是如此。如果你是，那含泪的射手啊啊啊，我们神经质地笑了起来。

“只要我愿意，四季可以极为平凡。”我愿意。我愿意。

　　也许都曾有过天才儿童的时期，要被打败多少次，被消磨多少年，低头，低下我们曾经年少渐渐衰老的头，才看到，我们的脚，一直一直，都在泥土里，不曾改变。

不再无缘无故地仰望什么，我习惯了卑微，因为我心里有足够自大。但是还不够，还要放下曾经背负的重负，让狂热的变冷，让幻想的破灭，要在这一切一切之后，如果你仍然要唱歌，那就去吧。

而我们，只是在经历着，幻灭着冷静着，一边冷笑一边身不由己地留恋着。

　　傍晚回到家，天空风起云涌，天色变幻远处光飞电走，趴在阳台上看了又看，这么精彩，这么精彩的世界这么精彩。我爱死了此刻的人生，我是这电光中的一滴水，我不是大雨，也不是电光。我不是绿妖，不是千字300或千字500，不是过去也不是未来。我不在现在。

许巍有首歌翻唱王洛宾的“永隔一江水”，可是所有的，所有的希望和绝望不都是殊途同归，所有的幻灭与幻想不都是同渡不同归。所有的，所有的爱情和毁灭不都是，殊途，而同归。

　　“风呀！ 带走黑夜，清早的露水 人们都在称赞 生活多么美我的生活和愿望 总是相违背 我和你是河两岸 永隔一江水 等待等待再等待我的心儿已憔悴 我俩好比河两岸 永隔一江水”。

绿妖，05/22/2003