电影一：金石之约，莫失莫忘。

　　北野武的《玩偶》节奏非常慢，大量的静止画面，压制平静的叙事。北野武这一次不需要煽情，因为他的故事已经如此煽情。他讲了三个性命相见的故事，故事里，不说爱情。

片中的人们相互经过，漠不关心。这一点，他小小地向基斯洛夫斯基致了一次敬。但和基氏电影中面对重大命题及选择悖论的主角们不同的是，北野武镜下的人们更纯粹、更偏执：徇情的男女，十几年每星期做了午饭等男朋友回来的女人，刺瞎双眼只为去“见”一眼自己心爱的女人的男人。他们是疯子也是孩子，他们只要手中的第一个玩具，别个的，再好再好，我只是不喜欢。

　　看这部电影，想起海明威，那个硬汉讲的故事都只说了个冰山一角，就像这部电影里太多没有讲出来的现实。

　　现实太庞大，如果我们不能与之对抗，至少，北野武在电影里，给他们找了一块墓地安放爱情。

　　 故事一

　　他和她有婚约，但他娶了社长的女儿，“至少两年内我们要对他客气说话”，这是他的同事对此事的评论。家人与领导皆大欢喜。

　　她喝了药，没有死，只是回到儿童神智，不再认识任何人。

　　他带上她，挂掉家人电话，跟她去任何地方，怕她丢失，用根绳子两人系在一起。他们去过很多地方，看过怒放的玫瑰，清澈的湖水，安详的大海。

　　她的玩具被车碾破，他说：我给你买新的。她不要，固执地玩着那个坏掉的玩具，固执地哭。我给你买个新的，孩子；我给你换个新的爱人，姑娘。比这个好——我们一直被教导凡事都可补救可更新——可是我不要。

　　我说爱情只有一次你信吗，如果一生只有一次会不会太绝望？

　　被他们神经质的行走折磨，直到后来，发现他们是在给自己找一块墓地。大雪地里，她忽然认出了他，记起了过去，摸着他给自己买的项链，先是笑，眼泪慢慢掉下。

　　金石之约，莫失莫忘。

　　故事二

　　他是黑帮老大，过过刀口添血的日子，也干掉过亲兄弟。现在半归隐，老了，面容便安详。

　　医生给他看完身体，仍然是不好不坏，正常。

　　此刻，四月长风正好，绿树满庭。

　　不知为什么，他想起很多年前，也是这样一个天气，他跟她说：我要辞职了，希望再见你时，我能穿的好一些。我会来找你。

　　那个女孩，对他背影大叫：我会做好午饭等你，我会等你。

　　很多年。他忽然想去那个地方看看，坐一坐，也许因为这一天风太暖，天太好。

　　镜头在靠近之前晃动，一如他晃动的心，近乡情更怯，不敢问故人——可是草地间，长椅上，那个女人是谁？他走过去，她红色裙摆无风自动，膝盖放着饭盒，抬头笑，时间在她脸上一刀刀削出痕迹，肌肤塌陷——可还是她。

　　他坐她身边。她看到他，迟疑说：我和男朋友约在这里吃午饭，呆会他来了，你可要离开啊。

　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

　　他拘谨地坐着，陪着多年前的她一起，等多年前的他。

　　不会来了，当她把午饭放到他手里，说：我知道我男朋友不会来了。可是有你来吃我的午饭，我很高兴。

　　曾经单纯的他再不会回来，可是，因为老了，所以懂得，连现在这样错误的陪伴也是好的。他们一起吃下，那顿迟到多年的午饭。

　　回去路上，夕阳正好。他被枪杀。

　　故事三

　　她是杂志上舞台上热力四射的明星。他是她忠实的FANS。

　　四年了，她知道他们的存在，知道这些最忠实的人们的姓名和面容。但也仅此而已。

　　车祸里她的左眼失明。回不到舞台，她拒绝见任何FANS。不想让他们看到自己这张脸。

　　而他，在平凡人生里默默注视她的他，最后一次凝视，杂志上她的照片，华美无暇。然后刺盲双眼，来找她，陪她走一段路，说一些话。

　　她看着满园玫瑰，说：真好看。

　　回去路上，他死去。浓稠的血浆涂了一地。

　　　　　　　　 二　来日大难, 口燥唇干,

　　　　　　　　　　 今日相乐, 皆当喜欢

　　跟朋友提《午夜守门人》，他们立刻反应：“就是那部色情电影？”

　　是，你还可以叫它S/M，虐情片等。但在我心里，这是一部爱情电影。如果你愿意，我们重看一遍。

　　第一次他看到她，是在集中营赤裸的人群中。脱光衣服的人们和穿衣服的区别是，前者可以被后者任意屠宰。衣服是羞耻，是尊严，是生命。

　　他在人群中拍照，拍到她，少女羞涩紧张的粉红身体。

　　深夜，房间所有人看军官强奸一个女人，像看动物般，神色麻木。她在对面的床上睡，大睁双眼。

　　他来，给她裙子。衣服是遮掩，是羞耻，是苏醒。她知道自己是生命，是女人，也可以爱。

　　生命和性一起苏醒。如此疯狂，直穿心脏。

　　多年后他们重逢，她是著名指挥家的妻子，他是酒店夜间守门人，身份倒置，她随时可以揭发他的纳粹生涯。可是他，在纳粹旧部仍是极大势力的德国，他随时也可以干掉她。

　　只是，基于怎样一种信任，一种穿透所有文字所有文明，所有可以解释、言说之地，完全是肉体的直觉，他们相互信任，不舍不弃。

她离开丈夫不告而别，他与纳粹旧党翻脸。

　　允许我提到“他”，迪克．鲍嘉，他主演的《死于威尼斯》也是我心爱之作。在《午夜守门人》中，他的强悍和脆弱，粗暴和温柔都令人动容。面对良心安稳都有良好职业的旧纳粹，他讥诮且自嘲地说：我选择做守门人是因为，白天会让我羞愧。我愿意做教堂里一只老鼠。——他选择卑下的活着，粗暴的生命本来有更大的出口，更多的能量，而现在，都在多年后，第一眼望到她时倾泻而出。自己的“小女孩”又回来了，他隔了一排座椅一排人望向她，眼睛在黑暗中闪着光，如此温暖，如此欲望。

他怕她被纳粹旧党劫走，索性在家守着她。食物被断绝后，两个饥肠辘辘的人还做爱，生命的凶猛超过我们想象。

面包吃完了，罐头吃完了，电被掐。“桌子能吃吗，草褥子能吃吗？”萧红这样写过饥饿，他和她的饥饿就是这样原始。

　　“要到什么时候？”她问。

　　“这取决于你，你什么时候想去警察局。”她不响，笑。又不是没死过。身体永远比理智更勇敢。也许因为它比理智获得快乐更多。

　　天色微明，地面闪着雨后的光泽，他和她走到外面，两声枪响。

　　全片，他只短促说过一次“我爱你”，其实他和她，说不说“我爱你”一点都不重要，在他们交汇相爱之地，文明或语言都如此脆弱。

　　可是这样，也是一种爱；或许只有如此极端，才可以成全一段爱情。

　　爱太沉重，注定在现实中死无葬身之地。