很多年前，在一本选集中读到过黄碧云的一篇《一个跳舞女子的尤滋里斯》，我不能够完整的复述它的情节，是一个跳舞女子、陈玉断断续续的回忆，间或有绝望石头一样乱砸下来，黄碧云的文字如此凶猛冷酷，彻底断绝人世能有的幻想。当陈玉伏在地上，音乐一拍拍响起来，她只是不能动，有生命和希望自她绷紧的手指、起势的足尖一滴滴淌走，而她只是伏着，模糊而低低的想：我憎恨生命的重复。

陈玉开始跳舞，是因为孤寂，被母亲锁在房间的童年，“反复等待她的时候，我时常舞动。我无法装载黑暗给予我的惊吓。于是我活动、流汗。”渐渐，跳的可以。
　　总有一段时间，你，或者我以为靠自己努力就可改变命运，陈玉或黄碧云也如此想过，在陈玉母亲癌痛发作时，在身边的伴侣终于还是漠然离开时，在粪便和人体卑微的味道中，陈玉想：命运还可以，给我们怎样的屈辱。

不知是否每个人的生命都一样，没有目的，没有出口。

看这篇小说时我还很年轻。我还相信一些事情。比如。。。。。。需要我迟疑的举出一些例子、说出那些被玷污被嗤笑的词语吗？我宁可去看一部盗版碟，在黑暗里，流泪或者轻笑，成熟的第一要律就是：绝对，绝对不为难自己。

幸好，我们有好莱坞。
　 《闻香识女人》，这样的片名很容易让你想到情色，我经常收到投诉，当有些人不问自取的拿走这部片子，第二日再呵欠连天的还回来。

那是一个男人和男孩的故事，与情爱无关，如果一定要为此片写几个关键词，我只能勉强的说：希望、尊严。

还有什么，你还想知道什么？成长过程中的困惑、生命的压力与尊严，只在孩子那里仍然是个问题，所以让盲人退伍军官遇到孩子，让失去尊严的成人与青春黑雾里的孩子遇见，让不恭对热忱却步，让世故，为单纯做支撑。

当阿尔柏仙奴引导着他看不到的美丽女子，优美精准地跳完一曲探戈举座四惊，当他凭男孩的提示开保时捷在大街上飞驰，是什么一点点，一些些，从他的拥抱他每一次回旋每一个刹车里，回来了。

好莱坞真好，它孜孜不倦的制造这些谎话，来欺骗你，让你以为，自己的生命还很完整。

看那部片子的时候，我已经不太天真了，对它的欺骗，我狐疑的打量，有保留的接受。

可是无论怎么世故，《黑暗中的舞者》还是打败我，让我在人群中失声。

分析一个人怎样被生理本能反应打败是没有意义的，比约克说“歌声太久了，舞蹈太久了，生活太久了。” “我歌唱草药，歌唱苹果；但是心灵的创伤，我不想说。”

她渐渐失明，她接近黑暗，她扔掉眼镜狂乱肆意的歌唱，她看过一棵树的生长，看过草地的柔软，看过黑夜也见过白天，她知道幸福也尝过悲伤，在歌声里她自由她奔跑，她舞蹈她笑，音乐在最撕心裂肺那一刻停止，黑夜来了，生命走了，舞蹈停了。

如果我问，这样一部煽情电影凭什么长驱直入摧垮防线，你是否可以回答我呢？

你笑了，清晨光线射穿你年少透明的皮肤、在清稚幼圆的额头，班驳起舞。

在一个人是重负的，必在另一人那里放下。在一部电影里是哀痛的，在另一场，开幕后，也许就成了喜剧。

"凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时，栽种有时，拔出栽种的也有时，杀戮有时，医治有时，拆毁有时，建造有时，哭有时，笑有时，哀恸有时，跳舞有时，抛掷石头有时，堆聚石头有时，怀抱有时，不怀抱有时，寻找有时，失落有时，保守有时，舍弃有时，撕裂有时，缝补有时，静默有时，言语有时，喜爱有时，恨恶有时，征战有时，和好有时，世上万事万物皆有其时。"

关锦鹏的《有时跳舞》红火时，这段话被不厌其烦的搬到网上，无论如何，《圣经》是一本耐读的书，里面任何一段话都可以一击致命，令人无言。

是什么让我们跳舞，在一个人的世界，在生命的屈辱中，在拥抱另一个身体的温暖幻象里，在活着的灰飞烟灭中。

《一个跳舞女子的尤滋里斯》准确的题目应该是《怀乡——一个跳舞女子的尤滋里斯》，尤滋里斯是希腊神话中一个英雄，他走了很远、漂流很久才返回故乡。在大陆，也有译名为尤利西斯，对，就是那本书，乔伊斯著名的意识流小说《尤利西斯》，这个母题被我们反反复复的注释，以舞蹈，以书写，以光影。

“回不去时，回到故乡”，我想着，写完最后一个字，回家。

绿妖，2002/6/18。