你拉过风箱吧，很小的时候，傍晚。

　 那时候应该是大灶，我记得烧的是刨花和柴禾，妈和她的妯娌们在上面锅里鼓鼓捣捣，只有老成持重的孩子才被批准拉风箱，拉得不好，烟灰满屋子乱飞，要被大人骂。

　 我偶尔被批准拉一拉。很卖力，很用心，兴头上了乱来时，就被大人劈头叉住脖子叉出去。

　 印象最深的是摊菜馍，菜是三月三初生绿荠菜，摊鸡蛋上去金黄青翠；又或者摊烙馍，一张薄面皮迅速全身发酥，微微发黄，一个个淡金色烫面泡咕嘟咕嘟钻出面皮的样子性感无比。屋里很闷热，院子里很凉快，面粉的味道干燥芳香。

　 呼哧，呼哧，呼哧。风箱的声音，它和许多事物联在一起，我想起了一件，就拽出来另一件。

　　前几天做梦，梦到回家，迎出来的妈妈双眼盲了，而她脸上的表情狂喜而平静天啊她是疯了。我大哭醒来。

　　前年春节回家时，发现姥爷走了；去年春节回家，姥娘走了。家人没有通知我，没有目睹死亡和参与送葬，总感觉身体里缺了一块，补不回来。

　　你知道那样的缺乏，仿佛前面的路平白不见了一段，总担心下一次转身时，还会有什么消失。

今年夏天回家，记忆里那个破旧而有味儿的小城走了。现在这个喧哗的，城乡结合的游乐场、量贩店、边拆边盖却依然破败不堪的城市像一切发展中的小城市，它只是和我没有关系。

　 很多年前掉牙齿，把掉了的门牙丢房顶，他们说这样会长出新的来；几年前吃瓜子，硬生生磕掉门牙一小部分，我知道它不会回来；现在我有龋齿，小时候含着糖果香甜入睡的报应来到——我扔到屋顶的那颗牙去了哪里？　

　 可是我真爱听你在身边呼哧呼哧的鼾声，笨拙而亲切。好像一转身，就能闻到烙馍干燥的芳香，还有掉牙齿的你我。

　 我知道，转身这个动作包含着不可抗拒的叵测，我知道手里的玩具总会消失，我知道牙齿总会掉光，我知道花只能开一个早上，我知道大哭时的眼泪流不到下巴就会干枯，我知道，我知道眼前一切必然消亡，金刚神力亦不能逆转，可是我有活着时这记忆声音画面光影，我有亲吻时这一分钟。

绿妖，2003/07/20

第二封