“为什么要写？”曾经无数次问过自己这个问题。如果年纪小的时候，还可以答说是为了理想，现在成了老江湖，再这么回答，怕被别的老江湖笑掉大牙。——或者郑重地答，是在生活逐渐厚实的此刻，理想渐渐变做一种虚无缥缈的东西，它对我的生活毫无帮助，却只会阻碍我全面变成一个无耻追逐幸福的妇人。当然。女人的思想是现实性的。我不要理想。
　
　 那么是为了表现欲？每个人的体内都有双重、乃至多重性。我不例外。我走路贴墙根，上街不化妆，穿衣服一水儿的黑灰蓝，头发不烫不染。我怕别人注意我。这是我月亮宫里的天蝎星在作怪；可是我又多么爱表现，在文字里，所有的想象所有的离奇都是被原谅、被理解的，所有的压抑都是被释放的，所有的爱情都美好明亮干净，生活里被屈辱了的，在文字里洗净了。超越了活着的生死坐标，进入一个多纬空间。我没有理由不爱。我爱在文字里出现，扎着马尾、烫着大卷长发，穿打死我也不会穿的血红荷叶裙状如卡门。文字使我满足了我的狮子座的强烈的虚荣心。
　
　 我有几十个笔记本，有的写满了，有的只写了几页，从小到大，从蓝墨斑斑的钢笔，写到圆滑的圆珠笔——我的字还是那么丑，我的文章却越来越长。
清楚记得2000年五月三号，第一次在BBS上帖了第一个帖子，网络交流的即时性、凝聚力那种光和热，让我的小宇宙骤然涨大——第一次，回应来得那么快，你写下一句话，有人接着说出另一句，是你没有想到，然而仿佛却又殊途同归。
　
　《我们的主题曲》是上网3年的一个纪念，拿到这本书，我像一个标准自恋狂般细细读了4遍、5遍、6遍……我的手边到处都是它，不厌倦。然而我也开始笑自己的自恋，文字里那种18岁矫揉造作的哀伤，文学青年的有病呻吟。也许一个月后我喜新厌旧的毛病就会发作，那时我会彻底放下这本书，忘记它，看一眼也觉得羞耻。——可是现在，我知道它的青涩与惨绿，是年龄给我的，我试着接受这一切，并为此感激。
　
　　文字对我来说，是一件非常私人的事，我反复问自己：别人为什么要看你这些东西？看你在学校、你在职场、你所有不甘平凡的内心与绝对平庸的生活？他们会对这些反复惦记的保持联系感兴趣吗？在飞速失去的年代我奢望着保持联系，在加速奔跑的时代我希望慢一些，我总担心，跑得太快身后会遗落什么东西。
　
　 我努力过，想在文字中加入一些可以引起共振的东西。插图作者善解人意地给我做了一个滚铁环的少年的封面，仿佛我们7、8岁时燠热沉闷的夏日午后，沉寂的街道，寂寞生长的植物和少年。但是我知道，这些文字的缺点也是致命的，除了文字上的幼稚，它的问题还在于如果你的经历里没有这些体验，如果你的心不能进入这样的心理节奏，这本书对你来说就毫无意义。
　
　 感谢这本书的插图师杨岸，我们在麦当劳度过了一个下午，喝光了几杯柠檬红茶，在那之前我们素昧平生，从那之后我们再无联系，可是她那么懂得我，谢谢她有想象力的插画，我喜欢书里无处不在的，那条浅蓝色的鱼，它是绿毛水怪在图画里的诠释，迥异于文字，而又殊途同归。
谢谢我认识的所有人，你们使这些文字多了一些外来的风声浩荡，多了些属于生活的粗砺本质与深沉背景。


《我们的主题曲》，现代出版社2004年2月出版。