王小方每天睡觉前都祈祷：让我再梦到那个人吧。
　　这是她17岁的秘密。有个男人，夜夜都在她的梦里生活，他穿灰色衬衣，拿水壶剪刀，修理花朵灌木，他走路，听音乐，他笑，抬头像对准镜头般对住王小方，微笑或大笑。
　　 艰涩如黑白世界的17岁，因为有了他，变得可忍受，可以活下去。
　　每个17岁都是如此吧，过了那一年，她考上大学，然后工作，然后找到男朋友，曾经可笑隐密的梦跟她初中课本一起，被丢到堆废物的箱子里。
　　王小方现在叫Sunny wong，27岁，未婚，有房。像这城市里这个年纪的许多女人一样，她有20岁兴致勃勃的劲头，40岁暮色四合的心，30岁开始老化的身体器官，以及只有几千块钱的银行存折。下个月的房子按揭，永远要在这个月从财务那里领出来，转手存进另一个银行卡付月供。
　　王小方和她的几个死党每周聚会一次，每次都有人哀叹要辞职旅行，但下次聚会，仍然是这一帮人，好死不死，绝不敢死地活着，在这巨大的城市里。
　　王小方有点精神衰弱，晚上男朋友一沾枕头就呼声大做，她却总在模糊地带里徘徊，推迟着做梦的时刻。她还记得曾经一度，自己的梦里有飞檐走壁，山河俊美，拍出来就是一部绚丽电影。可是如今和她在夜晚约会的，只有白日里需要搞定的广告客户，在梦里，她永远是委婉小声，说了又说，把工作时说过或未说的话百转千回地说着，直到天亮。
　　醒来，只觉口干舌燥，困顿不堪。
　　男朋友有自己的房子住，与她相互经济独立。男朋友要帮她付新房首期时，王小方清清楚楚说：“你要付，先想清楚你有没有跟我长久在一起的计划。我不受不相干人的人情。”
　　男友迟疑一下笑：“只当是房租，反正我要跟你住。”王小方大怒：“你就那么贱啊？”男友转而笑嘻嘻道：“那么我买房子，你过来跟我住也一样。”王小方大吼：“我就那么贱啊！”不欢而散。房子仍是买了，跟男友没半分关系。王小方住在自己装修，自己付水电煤气电话及上网费的房间里，总感觉冬天太长，暖气太冷。还有，电太贵。
　　出来做事，讲的是一个不拖不欠。若哪天两人陌路，何苦无端端新房里有他那一腿。
　　综上所述，王小方就是这样一个没劲的女人，在一个没劲的城市里生活。
　　这几周，男朋友加班，每天只是打一个电话联系。晚上小方想看电影，挑了部《闪灵》，打开就后悔。她想叫男友一起过来看，恐怖的时候能藏在他背后，等他说好了好了再出来。可是她知道，为个恐怖电影就这么咋咋呼呼，有损职业女性英明神武的形象，也只会叫男友嘲笑一番，仍未必肯来。
　　算了，自己看。
　　她硬着头皮，心跳紊乱，肾上腺素大肆分泌。她喝了很多水，看完就睡了。
　　这次会做什么梦呢？模模糊糊的时候，她问自己。
　　会做噩梦吗？奇怪的是，梦里的她才不怕鬼神鬼怪，遇上了，王小方只会大喝一声，大踏步上去踩个粉碎。最可怕的当然是人，眼睛两只嘴巴一个四肢五官俱全的人。
那么是前几天一直梦到的修罗场，自己在其中砍人砍到血肉横飞血流成河？还是另一版本，自己低眉顺眼为一个签字对住经理说了又说？
　　都不是。王小方发现自己回到了大学学校，又住在宿舍，跟小丫头们漫无目的的打闹。这个时候，她才有一些惘然的可惜：原来那些年，没有谈过一次恋爱。那时自己还没有这么心冷如铁，也许他会请自己看电影，吃冰淇淋……对，这都是很小很小的事，可是她习惯每件事都有付出与回报，却没享受过这么漫无目的的横枝逸节。在梦里，王小方第一次为自己每一步都走得那么有目的而可惜。
　　闹钟7点钟准时大响，小方跳起来去上班。
　　冲进公司电梯，只觉不对。整栋楼世界末日般冷清。王小方盯着镜子里头发湿漉漉的自己，忽然大叫一声，今天星期六。
　　王小方指着镜子里的人说：你太紧张了，去逛街吧。镜子里的人欣然点头：同去，同去。
　　这天，王小方剪了个樱桃小丸子般的发型，买了件浅蓝艳橙的运动装换上，晚上招男友出来吃饭，他照例8点钟才到，急匆匆坐下迫不及待吃了几口菜，忽然像第一次见到她般瞪大眼，上下打量30秒，缓缓点头：“像高中生。”
　　啊，对27岁女人已经是莫大赞美。
　　周一上班，同事也纷纷赞扬王小方新发型，说显得她小了很多。“哪里哪里，装嫩了，见笑了。”小方左闪右躲地坐到自己座位，开始想昨天做的另一个梦。
　　在梦里，自己回家了。

　　这天晚上，男友准时下班，约王小方出来吃饭。等上菜时，小方淡淡提起自己的梦，“我梦到回家了。”“哦……你不想回去是吗？”男友知道她不喜欢提跟“回家”有关的一切事情，神情关切。
　　小方迟疑着，不知该怎么说。不是现实中曾发生的那些焦急、彷徨、闭塞和压抑，她只是回到老家的街道，跟儿时的伙伴走在一起，谈论今天要做哪些游戏，谁的衣服又最好看。
　 梦境自动过滤掉曾经的窒息绝望，只剩欢乐，诱惑她频频回顾。
　　走出餐厅时，她的运动鞋鞋带开了，小方蹲下去系，路灯下身体蜷缩一小团，抬头跟男友说话时，没化妆的脸仿佛只有14、5岁。男友为这瞬间错觉惊愕了一下。
　　睡觉前，小方问：“今天我又会做什么梦呢？”
　　是那个人。17岁和更早以前经常梦到的那个人，许多年不见，一下仍是认了出来。王小方问：“你是谁？你去哪儿了？”
　　他的相貌倒没有一丝改变，温和地笑，灰色衬衫略旧了，有一种灰仆仆的温暖。他说：“我是你的园丁，在你们成年之后，每个人的园丁就会离开，去照顾下一个孩子。可是，你发出强烈的信号想要回到过去……回到少年，回到童年，甚至回到一切没有开始的时候。主管让我来看看你。”
　　“园丁？每个人都有吗？”
　　“不是，前生是植物的人才会有园丁，而且仅在你的少年时期才有。”
　　他安静地等着，等下一个问题或愿望，他不焦虑，也不彷徨。
　　王小方迟疑一会，小心地问：“那么你能为我做些什么呢？”
　　他大笑，然后摸了摸她头发：“我可以让你回到过去。17岁后的生命从此抹消，不如意的男友和现状，统统都能消失。你满意吗？”

　　小方张大嘴巴，拼命摇头，却发现自己说不出来话，也动弹不得。魇住了，一定是魇住了，她告诉自己要冷静。然后发现自己在男友身边。鼾声阵阵。
　　怎么可能，再来一遍。小方像受惊的小兽，把身体缩成一团，全部钻进男友怀里，眼泪才慢慢流下来，止不住。
　　男友唔唔两声醒过来，迷迷糊糊问她怎么了，是不是做了噩梦，小方点头，又摇头，“大概我对现在的我不满意，总是梦到回到从前，希望重新开始……”她噎住，眼泪更急地流出来。她没有说，她还梦到中学时上自习总要走的那条小路，寂寂无人，缓慢漫长。早上4、5点，晚上8、9点，风雨不改，她一个人从这条路上来来回回，四顾无人，心中惊惧。她没有说，她知道那条路其实早就告诉她，日后亦是如此，不管自己20、30、还是40岁，都要一个人硬着头皮，对住心中的恐惧和外面的黑暗走出去，四顾无人，心中惊惧。
　　她只是牢牢抱住身边身体，放声大哭。
　　男朋友说，买张到云南的机票，你跟你们经理请个假，出去玩一星期好不好。小方说“好。”男朋友说，等我忙过这一年，我带你到处去玩好不好，小方点头说“好。”……这些虚妄的幸福，在一刻令她如此心安。两人有一搭没一搭的说着话，渐渐都睡了过去。
　　小方见到那个人还坐在椅子上等着，不着急，很安详，小方走上去，小声说：“我选择好了。”那个人笑。
　　“我不跟你走。”
　　小方说完就走了，她听到身后那人惋惜的叹声，听到那人离开的声音跟自己正好相反，听到整个少年的骚动都在身后平静下来，也听到未来的喧嚣，哗声惊人。
绿妖，第十三封，2004/4/3