大概只能用影像、照片才能表达出他的好，采访时，他一脸诚恳，绝不怠慢每个问题，但回到家一听录音，采访时的激动兴奋渐渐平静……刘烨都说了什么？他说了一堆大实话。很难相信，在圈子里混4年的他还没学会说点牛逼哄哄的词儿来衬托自己高大形象，还不会说点玄妙深奥的艺术理论来修饰自己——4年前，他最喜欢的演员是罗伯特•德尼罗，4年后还是这一个；4年前他的女朋友叫谢娜，4年后还是。
　　别人是一入娱乐圈一日如三年，他是三年如一日。
　　于是刘烨成了最让记者抓狂的明星，什么？他竟然没绯闻，竟然早早承认有女朋友拒绝地下情，这么好玩的东西他都没有，他凭什么红？

　　　　 假如刘烨参演无间道
　　刘烨很闷，这是他和他的FANS都承认的事实。大概一个人内心太精彩，外面世界对他的吸引力就减到最低。
　　但刘烨的眼睛出卖着他。任何人见到那对眼睛都不会无动于衷，在《蓝宇》中他是深情折回的蓝宇，《紫蝴蝶》里他是惶恐绝望的司徒，《美人草》里，刘思蒙的眼神阴郁如暴雨将至的天空，隐隐能见紫色的闪电。这样的眼神，它的主人会有怎样的精神能量，才能驾御自己体内这股巨力、蛮力？
　　“我的情绪，愤怒、嫉妒、悲伤，暴力，迅速都在脸上出来了。我自己觉得没动静，但别人一看就能感觉出来。平常也是。心里有了脸上也就有了。演戏，也是这样。”
　　“你性格里有暴力的成分吗？”
　　他答得特别快：“有。”然后，陷入沉默。
　　某一天，傍晚在朝阳公园，你能看到一群人迅速地行走，走在最前面个子最高的那个人不就是刘烨？几个女孩认出来他，在后面尖叫。刘烨木衲地走路。可当只有这一群人时，当记者谈到“其实《无间道》应该找你来演一个角色”时，刘烨忽然兴奋起来，“我也觉得自己适合演《无间道》里刘德华或梁朝伟的少年时期，”一抬手把自己头发全都箍到后面去，露出风骨削瘦的额头，一迭声问别人：“是不是很像？”
　　是不是很像？那天他穿名牌白衬衫，有点破的牛仔裤，眼神焦急于是显得有些痛苦，他背后是暗下去的天空……是很像。他有少年人急于成功的急切，这种神色，我们在《天若有情》青涩认真的刘德华脸上看到过，在《英雄本色》张国荣紧张愤怒的脸上看到过，现在的刘烨，更多了眼睛里无以言表的暗涌流动。
　　“一个台湾制作人跟我签了两部电影，我说一定要有黑帮片，黑社会！”半年后，提到这件事，他仍然兴奋。“你喜欢黑帮老大的什么，是他们前呼后拥，可以随便杀人，还是处理事情的暴力方式？”
　　“我就想演一个，可以吊一点的人。”
　　“因为从小到大，家教特别严，我一直都特别乖。而且在东北，民风剽悍，如果一个人的眼神比较吊，两人对看一下就可能打起来。身边很多人都是这样，有的脸上留了疤，有的手断了……所以我一直眼神比较温和。”
　　“但我一直都渴望做一个眼神很吊、很拽的人。”
　　性格里的暴力如何表达，他不肯多讲，但你能感觉到他的额头他的眼神经常有神经质的灼热，神经质的疼痛，把这些压抑和骚动都用在电影里，大概是他最安全的表达方式。

　　　　　　　　　　　　 假如刘烨未成名

　　和章子怡一样，刘烨在中戏有过一段灰仆仆的时光。那种压抑仿佛要永远被埋在地下九万尺，永远看不到出头之日。
　　“你看我现在其实是很懒散的状态，这就是我自己。如果我不是现在的刘烨，以这种状态来面对影视圈，可能不太讨好。人家会觉得这人怎么这样啊。尤其大学第一年的时候，别人觉得我不太适合影视圈，太闷了。”
　　“他们觉得演员就是到哪儿都能唱上一段的。”刘烨轻佻地抬抬下巴，像所有旧社会电影里的恶霸调戏戏子般：“唱一个。”然后自己站起来咿咿呀呀就示范开唱。
　　“他们就觉得演员就该这样，上台子抬胳膊就唱，唱完脸不红心不跳就下来了。我不行，上去脸也红了，嘴也抖了，傻样儿全出来了。”
　　是因为尊严。他再沉默，再把自己打扮成一个灰仆仆的少年，骨子里那股倔强，那股尊严都不容他积极扮演另一个自己。
　　因为这样，有过大二就拍了《那山，那人，那狗》去过金鸡奖的高起点，毕业后他仍从零开始，从一个新人开始，把自己扔到北京庞大的漂泊演员队伍里，在小小的电视剧组吃着盒饭，混着日子，愤怒着，迷茫着。
　　这时候他是一个刚毕业的学生，一个愤青；这时候她是一个刚到北京发展的北漂演员。两个彷徨的人遇到一起，相互取暖。
　　“我第一次遇到一个能让你特别开心，无忧无虑的女孩。”拍照是两人一起拍封面，谢娜演话剧，10点多才过来。她进屋时，刘烨正在沙发上被摄影师摆布，他没有动，只是眼神笑了起来，一点点暖了起来，又一点点急了起来，嘴里忍不住轻轻叫不理睬自己的女朋友：“屁屁，屁屁。”
　　“刚得完金马奖是我们的危险期，因为那时候我心态也变了，她心态也变了，有一两个月是特别危险的时候。但是谢娜她能主动找我聊，我是特别不会善于跟人聊，聊天都不行。我特别不愿意把自己的心事讲给别人听，喝多了还行。”

　　　　　　　　　　　　假如刘烨很快乐

　　“我是个心里挺较劲的人，很多事情都在自己心里较劲，也不爱跟别人表达。即使最亲近的人。弄得自己特别累。”刘烨是很舒服的男中音，他讲话很慢，经常满眼诚恳地望住你，常时间地停顿……他的话不够精彩，也不够时尚或者美，甚至他每次访问的答案都差不多——因为他上次是这样想，这次还是这样想。
　　“也不能跟谢娜说吗？”
　　“因为好多事都是压力，我现在已经26岁了，在中国这年龄还算是年轻人毛孩子，但我心里要承受比旁人多好多倍的东西，都是来自人……还有大家不想我从现在位置掉下来……”他断断续续说着，其实什么具体内容都没透露，可是已经很吃力的感觉。
他是悲观主义者吧，需要更多更大的成功，可是再多再大的成功都不能给他安全感，或许因为他是白羊座，或许是他内心巨大能量相互间的冲突。显而易见，这个男人并不快乐。
　　“我是悲观主义者，看事情先看最坏的结果，任何事情都是。所以我从来不对自己做过的事情后悔。因为做什么都把最坏的结果看到了。”
　　“上街打车，跟谢娜一块坐后边，都是我靠在她身上睡觉，她用手搂着我。我就觉得特别安全，特别塌实。”刘烨没心没肺地说着，一点不怕这些说出来会影响他的高大形象。
　　很多次，因为他心直口快，闹出些风波。媒体整天抓明星辫子抓的火眼金睛，见到这么个直肠子的还不兴高采烈地奔过来。可是下一次，他仍是这样。口对着心。“别人老说我的个性比较单纯，比较傻，比较直——但这些用在演戏上可能都是好的。”
　　他傻傻望住你，笑了起来，那样的恳切，简直是满心满意的。他不是在回答一个小小访问者，他是在回答自己的心——他对自己的心从不敷衍。
　　他不快乐，也许吧，他的沉默让他有足够的时间去打量世界，完成自己。不能想象有一天刘烨也笑得眉飞色舞，也开始口若悬河大谈旅行经、名牌经如“我最爱去法国、米兰旅行，我最喜欢的服装是阿玛尼……”啊或许有人会希望那一天来的晚一些，或者，根本不要来。
　　采访完告别，刘烨对采访者深深点了一下头算再见。那样的严肃与认真，真的，他做每件事都是认真的，认真到让人忽然觉得有些心疼。因为我们生活的世界毕竟太粗糙了。太细腻的人，终究会很痛苦。
　　被问“过去几年你会为什么事感到焦虑，绝望？”时，他先一口回答：“有！”然后，常时间的沉默，我准备放弃问下一个问题了，刘烨才缓慢地说：“经常别人让我讲自己的缺点，或者什么地方自己不满意，我都，不是特别真诚的说我爱睡懒觉什么的，”他抬眼望住采访者，眼神带着征求同意的热切“我不像那些伟人真的能讲自己的缺点。我还没有那么大勇气……我觉得也不过分吧。”
　　他终于没有说自己的缺点或者绝望。可是他是我见过对待访问者最认真、最诚恳的演员。我希望他到40岁还是一名演员，不是偶像，也不是明星。