绿妖

　　我喜欢过很多艰深晦涩的电影，但是现在，渐渐只喜欢挑轻松不累的、有俊男美女的电影来看，我想我跟我曾经看不起的人们越来越像，总有一天，我也会一指书本唉声叹气：唉，谁要看字呢？太累了。谁要看伯格曼或安东尼奥尼呢，不如看部美国大片。
　　但我堕落的理直气壮，我想，一定有许多人和我一样，经过白天默默的工作，上窜下跳时而像小丑时而像条狗，晚上，我们需要别人上窜下跳地娱乐我们，这并不过分啊。
　　前天晚上，我看到《放牛班的春天》，因为在香港杂志上见过它的广告，封面还算清新，就买了，然而看的时候也心里嘀咕：这种题材好难拍呢——因为太多了，《死亡诗社》、《心灵捕手》……拍不好就是陈腐。
　　对的，这种题材的确好多，一个失意的老师遇到一群问题少年，老师是失败的音乐家，他以为他已经沉到人生的谷底，他很天真；一群问题少年，住在一个阴森的寄宿学校，有个心理变态称得上恶毒的白胡子校长，随时乐于体罚和关他们禁闭。
　　幽闭的寄宿的环境里，人们以暴制暴，相互仇恨，相互伤害。老实说，这跟成年世界的残酷倒是很像。
　　就在这里，就在这时，老师试着把孩子们组成一个合唱团，别忘了，所有的艺术家同是还是一个梦想家。
　　当那个被关禁闭回来的少年，夏杭特一个人在教室看着黑板试着歌唱，那太像所有寂寞少年成长时光里的熟悉的背景：你背着所有人做一件事，如此寂寞，如此美好。这个时候，我不争气的眼泪就争先恐后地跑了出来。
　　合唱团里的孩子们渐渐改变，因为，音乐会让人把眼睛投到远处，“黑夜中的方向，希望之光，生命的热忱，荣耀之巷，童年的欢乐，转瞬即逝被遗忘，一道绚烂金光，在小道尽头闪亮”，难以描述听这段音乐的滋味，好像是，一段让你哭过长夜的感情失而复得——是痛过哭过的千疮百孔的，然而却仍然是死死攥住，不肯放手的珍贵——我妄图尝试用文字描述音乐，那是不够的。
　　音乐可以让人仰视，离开此身所在之处，音乐剥开心灵外厚重的棉袄，让人更灵敏，也更脆弱。就像古代传说里一片混沌状态里，有物自凿七窍，七窍凿开，气绝而亡——眼睛、耳朵、你听、你看你写你哭你笑，每一种感官的过度发达都是幸福而痛苦。
　　我一直在想这个老师会怎么倒霉——被某个莽撞的孩子无心却致命地伤害？被刻薄的校长恶毒地辞退？导演选择了后者，当那个老师离开学校，教室的窗口一片沉默，这个秃了头顶的中年人拎着书包，默默地，不无悻悻地想孩子们的谨慎更像是一种冷漠，而这个时候，窗户那里飞出了纸叠的飞机，飞舞着落在地上，一张张，一层层，孩子们的和声清晰传来。
“风中飞舞的风筝，请你别停下来，飞往大海飘向高空，一个孩子在望着你呐……风中飞舞的风筝，请你别停下来……”
我默然，那一刻，如同曾有过的少数几个时刻，我忽然以为，我触到了人生的大秘密，不同是这次，我同时知道这是幻觉，电影赋予的错觉——可是一切美好的幸福的事情，不都是因为错觉？