说起来有些大不敬，关于奶奶的回忆，大部分都与食物有关。在我小时候，人们对食物仍抱有深深敬畏，因为曾经短缺过，刚刚温饱中，将来会否短缺仍是未知。那种神经质的敬畏使我的童年、少年记忆都紧紧跟食物做了链接。也让我长大后看到余华的《活着》与《许三观卖血记》为之震动。活着、血液、食物，我想不出有什么比这些更卑微更基本，更包容一切。
　　奶奶有5个女儿，两个儿子，最大的女儿比最小的女儿大了十几岁。那一辈人，刚开始是提倡做“英雄母亲”，而且不过是添幅筷子的事情，养到中途觉出生活艰辛时，已经没有退路。爸爸还小时，爷爷在外地工作，奶奶一个月靠他二十几块钱工资带七个孩子生活，应该是日子不易，大家庭家长脾气难免不好，妈妈说，我爸长到十好几岁，还被奶奶一巴掌打得鼻血长流，并且喝令“不准哭”。我爸把血擦到门上，奶奶看污了家具，更加追着打出了家门。我相信她的话，因为小时候，奶奶追着我打的回忆也还清晰，有一次我被打到离家出走，躲到离家几百米的池塘旁边的杂草里——夏天，阴湿的池塘草丛里净是蚊子，我半蹲半坐，一边哭，一边拍着蚊子，直到我妈我姐到吃饭的时候把我找了回去。

　　我小时候跟爷爷奶奶住，因为不胜我夜哭频繁，奶奶每次给我含一颗糖入睡，睡前糖果保佑了我童年美梦，也打下了需大动干戈的坏牙基础；奶奶有很多种糖，看到《孔雀》里分糖的情节，我恍惚想起来她房间里那些美丽糖罐，宁静肃穆地放在窗台上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麦芽糖、糖果子……炎热的午后，我趁她去后院浇花吃力地爬上大床，掀开盖子，屏住呼吸掏出一颗糖……这个味道和跳到要炸开的心脏一并成为记忆里一幅水墨画，今天打开，山水俱好，只是颜色淡了。
　　既然说到童年，奶奶的大床也是水墨图里另一处风景点，每次回忆不论如何兜转，总免不了回去那里。那张床好大，木头呈现出沉沉乌金色，靠墙的两边修有木靠，下床那一侧有木档，四个角有手扶的柱子，上面一年四季都升着暗白色蚊帐，在4、5岁的我的眼里，那张床简直巨大如一座城池。一开始我需要人抱上去那张床，后来我长高了，可以自己爬上床偷糖吃，再后来那张床对年纪大了的奶奶来说过份高大，转送给上初中的我睡——第一天睡完起床，迷糊里几乎摔了个跟头——那张床还是很大，放一个我，一堆书正合适，这比一切事情都更让我心醉神迷。
　　如果你一定要知道那张床的下落，好吧，若干年后，它看起来坚固厚实的木头无法支撑我生长中的身体，在一次睡梦里轰然塌陷，和大白兔糖及其他东西一样，消失不见。
　　说回来吃。上了中学，每天放学路过奶奶住处先去绕个弯，身体正发育，饿得穷凶极恶，必须先在奶奶家打个尖垫些东西才行。不外是咸菜，烙馍，偶尔会有一个煮鸡蛋，咸菜随季节变化无穷。
　　冬天是花生辣椒酱，通常是一个太阳晒得被子软的日子做，天气晴朗，则做出来咸菜不容易发霉。辣椒是鲜红朝天椒，个头小，劲头足，颜色亮；花生经过筛选，个个颗粒饱满圆润。吃的时候用热油翻炒，兑水后放面条里，整锅面条都香酥掉。
　　春天来了可以做韭菜花酱，颗粒细腻，摊开来一地的绿。配红辣椒，卷烙饼，烙饼上薄薄抹层香油、涂层细盐，趁刚烙好又软又热卷一筒新韭花，咬一口，就觉得一整天的忙碌都有了着落。
后来——这个文章里会用到许多“从前”与“后来”这样的词眼，而我就在这么匆匆忙忙的来回折腾中变成了现在这个无趣的成年人——后来，我到外面上学，每个学期开学时候都要去爷爷那里，他和奶奶给我装咸菜带走。他们是老辈人，觉得学生上学一定要带咸菜或者干粮的，直到有一年，爷爷沉默了一会，给了我一百块钱，然后说：你走吧。——那个时候，我忽然，忽然间意识到奶奶真的已经去世了，要不，不管她多大年纪，不管她是不是病得起不了床也会打电话让姑姑爸爸来给她做咸菜的。
　　我攥着一百块钱，在街上，走着哭了一路。

　　跟奶奶的去世一同消失的食物还有豆包，枣馍。都是只有春节才有的花样，我的标准吃法是把枣吃掉，把枣周围馒头吃掉，然后就看看妈（她对枣馍的剩下部分负责），看看下一个枣馍。很谗。
更不用说豆包了……为了吃豆包，很长很长时间我都以为自己是不得宠的孩子，因为，豆包太少了，孩子太多，分到手里总吃不够。
到了春节，奶奶总是要买红豆，然后捣成豆沙，然后做豆包。这个她不做，别人不会做，可是她做了后，她有5个女儿，两个儿子，十多个孙子孙女外孙外孙女，做多少都吃干净。
　　这些在奶奶去世后都吃不到了。而且看杂志长大的孩子们，长大后对碳水化合物都噤若寒蝉，馒头？包子？谢谢！敬谢不敏也。
　　这个春节回家，二姑家竟然出现了几个豆包，我呆呆看了许久，终于保持身材的愿望战胜了怀旧的念头，我一口也没吃……可是从来不需要想起，其实不过是，从来都不曾忘记。
　　生活是很难的，无论对20块钱养活7个孩子的奶奶，还是对飞奔在混乱之中的我们，爱也是很难并且坚硬的，那有点像幼年时对食物的感觉，像长大后看到《活着》的感觉，不能够感情细腻地说一声爱或怀念，而必须，必须用粗嘎的声音说着与此无关的内容，眼睛望向别处，以此来对抗生活所有的粗糙不堪。
绿妖，2005/3/1