总是在一个人死后才发现我喜欢他。黄家驹、三毛、莫不如此。他们走得太早，我来得太晚。张雨生去世后，看到电视台里放他的MV，忽然觉得，自己懂得了他那首“后知后觉”。
　　真正听音乐只有一两年，最疯狂的时候，一个月只有2、300工资，拿50块买陈升的正版CD“魔鬼的情诗”，过了那个坎儿，进入成人世界，在职场上奋斗提的是一口真气，听音乐这么软弱的事情显然已经不合适。
　　 去年做一个演唱会专题，约MMX写他追演唱会的经历，MMX那时在上海某软件公司做系统架构师，不写约稿很多年，但这个题目他说没法不写，很快给我4000多字（我只跟他约一千多字而已）。字写的很平淡，看得出，作者不是专业写手，但是一行一句，这十几年他追谭咏麟的深情厚念透过电脑屏幕，隔了两个城市都让我心酸眼疼。同期“的灰”的稿子也是这种感觉——怎么说呢，这种人长大后渐渐都会丢弃的一种幼稚爱好，偏偏有人追了下去，5年、10年，一直到偶像和自己都老了，甚至追的对象已经去世了，不在了，让目睹的人也为之肃然。
　　 我追星的心早在前年那个愚人节为止。在那之前，每次去KTV，我会点张国荣的“倩女幽魂”，只是听别人唱，自己在那段飘渺的“啦~~~啦~~啦~~”出来时上阵做合声。我一直喜欢这个男人。但是，隔着安全的冷静距离，我不买他的碟，不更新记忆里他的流行曲——关于他，我印象里总是1989年的告别演唱会。我很懒。我只记住这一次就够了。而在4月1号那个晚上，我很惶恐，我不知道电话可以打给谁。跟我一起成长一起爱唱歌听音乐的好朋友都四散八方，我捏着电话坐了大半夜。
　　紧接着，梅艳芳，黄沾，一个个离开，他们去时我不觉难过，后来在KTV点梅姑的“一生爱你千百回”，看她盛装歌舞，神情肃穆，她站在爱了一辈子最后死也要死在上面的舞台上魅力无匹——我忽然想，为什么她活着时我没有好好爱过她，买她的演唱会和CD。
　　我明明是爱过这些人的。
　　再后来，采访里遇到少年时代喜欢过的偶像，郑秀文、徐克，每次都不忘感谢对方，说：“我是你的歌迷。”或“我是你的影迷。”我怕时间太快，我怕我来不及。
但是，再没有喜欢谁到疯狂。我想这样也好。谁不是从天真到冷漠，从少年到成年。
6月份因为新京报编辑约写超级女生，羞愧道：俺没看过啊。 推了稿子，却因此在周六下午端正地坐在电视前。查资料时看到说一个叫李宇春的“假小子”如何让人们重新审视“中性美”云云——假小子？没长开的小女孩剪个短头发那能看吗？我恶向胆边生，准备好好拍拍这个假小子。
　　我看的是成都赛区7进5，她唱“大女人”，而我从此成了一棵玉米。

　　李宇春的台风洒脱、率性，幽默，这是多少明星身经百战也练不出的。怎么说，有一种人有一张“被上帝亲吻过的额头”，她不在容貌身材和歌艺这些单项上取胜，胜在整体感染力。张曼玉现在不会因为多一条皱纹少一条皱纹更美或不美，她有感染力。林青霞有感染力。张国荣有感染力，梅艳芳有感染力。很多女演员哭戏拍出来像个猪头，但张柏芝的哭戏就有感染力。她哭或笑都是毒药，这就叫明星。
　　也有和菜头同学抗议：从唱歌里听出心地纯洁，这近似玄学。——唱歌或许不关心地纯洁鸟事，但是，成为玉米后，我堕落的第二条标志就是：每天下午5点55打开“娱乐无极限”，只希望能在10分钟广告5分钟的节目里，看到一分钟某人的镜头！——说到这里，我自己也羞愧得满脸通红。
　　说两个简单例子。“6进5”有一环节“送青春”，所有超女到敬老院、消防队联欢，然后在“想唱就唱”的高歌中结束，与整场节目之不协调会让人以为来到了同一首歌。只有李宇春在结束时，不是高歌而是拖慢了声调用跟小朋友一致的声音哼哼“想唱就唱。”——这种因地制宜、随机应变的能力，在她身上完全是无意识流露。它还表现在与张靓颖合唱“你最珍贵”时隐退自己衬托对方，表现在她的唱法尽管被诸多专家笔诛口伐却始终不改——我相信她做这些完全是无意识。
　　另有一次拉票唱，当大家都在尽力展示实力，她唱 “找呀找呀找朋友，找到一个好朋友”，连最后的“再见”俩字算上，一共就6句。还没等台下FANS听回过神，她已经一挥手敬个礼：“再见”。
　　高手出招，干净利落。当别的选手都在开孔雀屏时，她完全是无意识在收敛。这就是顶级经纪人也调教不出来的，后者只能调教心机或聪明，但明星是天生的。当别人都在拥挤往前时，她在收敛。因为她的光芒已经足够使了。
　　我曾大肆赞美李宇春的单纯质地，如未开化美玉。但是，上一场5进3，全体超女穿绿色制服，打红领巾，当李宇春唱着“小河弯弯向南流”，从小朋友堆里起身玉立，我脱口而出：“妖气冲天啊！”——这是她舞台魅力的一部分，也是她区别超女台上其他选手的最外在表现。
　　我试着来定义这一种“妖”：陈慧琳演激情戏你也会觉得她很正，梅艳芳即使青马褂瓜皮帽都挡不住妖魅；岳不群是正，令狐冲是妖；刘德华是正，张国荣是妖。席琳•迪昂是正，辛妮•奥康娜是妖。大家大致可以明白我想说的是一种什么样的氛围。所以，我承认笔笔很会唱歌，靓颖的嗓音更是上看下看望不见底。但是只要李宇春出现，玉米眼睛里就看不见其他人——这就是妖，是氛围，是感染力，是纯朴和光芒的混合体。——为什么她唱歌的纯朴和台风的强烈感染会混合于一体？请试想象是不是只有郭靖这个傻孩子才能练降龙十八掌，而绝顶聪明的黄蓉却绝对不能胜任。
　　最后，关于李宇春的形象，最有代表性的应该是成都总决赛那场，蓝色光芒下，她黑衣皮裤，缀满银色水钻，双臂张开，眼神温柔狂野——每一次，看到那张图片，我都相信我看到了一个若干年后的巨星。每一次，我都只能以四个字来形容：“芳华绝代。”

　　回到文章最开始，我曾经喜欢过一些人，但当时我不知道。
　　我从来不会想到，年过25，居然还会老妇聊发少年狂，喜欢一个人到为她投票地步。第一场全国总决选，我给李宇春投了1票，那时我以为，1票和15票是一样的。现在我知道，它们背后的情怀浓度不一样。一个是茶，一个是酒。
　　现在，我每周为李宇春投30票。我只是用这个告诉自己：如果你喜欢一个人，趁还来得及，就去为他做一些事。也许他并不能够知道，但是你的心知道。