这几天北京降温，五点钟就昏天黑地，让人觉得不吃饭不行了。前天我去住处附近的茶餐厅吃饭，也就是五六点钟，下班的人还没回到家，茶餐厅里没什么生意。我一个人在吃。后来进来一个男人，坐在角落，我听见他问伙计要“一小碟花生米”，还有一瓶啤酒。不由看他一眼，一堵墙正挡住他，我只看见他桌上，那确实是 “一小碟花生米”，没有饭。
　　因为朋友们有爱喝酒的，爱喝酒的人对花生米都有特殊的感情。我倒不爱吃，嫌它油腻，但因为几个朋友喜欢这个，我对花生米不由也生出一种特别感情，听到别人叫花生米，就会觉得心里格外亲切。而且，不知为什么，我看到一个人喝酒，不管那人多大年龄，什么样子，我都忍不住想走过去跟他坐在一起喝。
　　四月份在南戴河时，因为还没到旅游季，住的地方一片萧瑟，买东西，吃饭，都要步行老远才能找到一家开着的铺子。这种情况下，培养的我对食物非常敏感。那天下午，从外面散步回到住处附近，老远看见一个大架子车，上面装了一车东西，看样子好像是有吃的，连忙三步并做两步，走近一看，果然是卖东西的。这种流动架子车，我只在童年时看见过，上面乱七八糟摆了很多东西，一对夫妇，男的开车，女的收钱。我买了几张饼，里面有白菜及其他青菜，拿到手里还是热的。这下晚上及第二天早上的饭就都有了。几个买东西的，除了我都是男的，是旁边工地上的人。其中一个老头，买了一大塑料桶二锅头，至少有2升装吧？他问了好几遍价格，又征求了同伴的意见，终于确定这桶二锅头的价格不算太贵。我记得，似乎是十几块钱吧。我站在旁边，看见他买下这桶酒，却没有再买下酒菜，而车上就有装好袋的花生米，一袋五六块钱，我很想跟他说：哎，我买花生米，能不能跟你一起喝酒啊？
　　当然我只是想想。我就是这么没劲。
　　十月份的中旬，北京第一次降温，我在后海附近的胡同里游荡。那时，是六点以后天才黑。从交道口走到平安里，在护国寺小吃吃了晚饭，再原路返回。走到府学胡同时，天已经完全黑了，那条胡同有许多大树，浓荫遮住路灯，胡同里因此有一种惨淡的气息。一个年轻人，手里拎两瓶啤酒，在我前面走着。胡同里经常有一些大宅子，有着巨大的大红门，和气派的门口台阶及栅栏。他推开这样一扇栅栏，我想，他是要回家吧。然而他只是在栅栏里的台阶上坐下，把啤酒放在地上，打开一瓶，喝了起来。
　　 嗯我那时也很想，很想说：喂，我再去买两瓶，我们一起喝好不好？
　　但我什么也没做，我只是走了过去。

　　杜丽在“雨滴”的最后一段这样写：
　　“谁也很难对风雨无动于衷吧。‘风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云乎不喜。’人们可以直面大的悲欢，却往往承受不住一颗雨滴的重量，尤其是当它顺着人们的发梢滴落时。”
　　而我不能看到一个人喝酒的样子，因为它让我联想到全世界的孤寂。