存在的写真
□ 许许

　　多年未见的同学相遇在第三个城市，同学问我能不能概括现在的生活，我想了想说，我是个白天为点击
率晚上为收视率做贡献的人。还好我的同学多是从事与网络有关的工作，理解起来没有困难，他笑了笑，这
是时髦而普遍的生存状态。

　　小纯挺着个争气的大肚子，我在回忆里寻找纤细。她还有个另类的名字叫水鸡，与当时的“半月谈”
“每周一哥”“半边脸”齐名。那个年纪的女孩是很倔强的，在男生宿舍里敲着我们仅有的一个暖壶，声色
俱利的发誓，这辈子非当个独身主义者，不过我们担心暖壶更胜过关注她们的男朋友曾经在我们面前吹嘘她
们是如何死心塌地的缠着他们。我们的谈话因为她的孩子的健康而终止，她说孩子在肚子里踢她了，因此必
须回家。走的时候，她回了回头，笑：是个女孩，我下周回老家，方便安全生产。怀孕的女人是可爱的，急
剧增加的雀斑和浮肿的脸因为母性而温柔美丽。

　　那是个男生为金庸和古龙群殴的岁月，女生们揣着WALKMAN手里拿着汪国真的诗集嘴里哼着冬季到台北
来看雨，一脸的纯真灿烂。当我们日复一日站在宿舍门前象军队的首长检阅她们零乱的脚步，从未想过那些
清脆的鞋跟敲击水泥地板的声音竟会退守成记忆里坚实的一部分。

　　少年血是激情和澎湃的，四年的足球联赛，能记起的是贴在学校公告栏的一个巨幅广告，一个战士的
头，血红色的背景：有些战士是倔强的在风雨中什么都不说那是个没有假球黑哨，没有拳头口水的年代。单
纯的乐趣忽略物质的欲望，是不会孳生邪恶和腐败的。

　　二千年在聚散的轮回中如期到来。当你每天掰着一个手指，掰完了手指掰脚趾，等你掰到若干个脚趾头
的时候，你方醒悟，你闻到的已经是21世纪的气味。曾经是那么遥远的日子，如今似乎不需要等待它就在日
历的底下等着你。

　　我曾经设想过无数个未来，唯一实现的是现在的年龄与当时想到的相吻合。翻开小学第一册的课文，四
个现代化就在今天。现代化是个没有响应的进程。农民们依然用手种田，工人们还是主人，可是还得听仆人
的话在家歇着。科学家们互相抄袭拼凑着论文，载人飞船都上天了，台湾依然游离于中国的版图。

　　我每天开着11路公共汽车拥挤在城市宽敞的大道，我有时抽MARLBOLO，喝着可口可乐，偶尔陪着朋友吃
麦当劳的汉堡，看着好莱坞的影片，我却常常想着写一篇文章骂骂后殖民主义和文化侵入。达芙妮走了，真
维丝来了。我握着HP的鼠标点击着MS的垄断。WTO迎来了白头发的黎明，我想等到福特象自行车一样便宜的
时候，给我的孩子买一个当玩具。黄河据说被人飞来飞去，我却想着等着哪天它不流了，开一辆拖拉机从母
亲的怀里穿过。

　　我说我的女人你很重要，但你别取代我的过去。每个人都有回忆我们不仅要往前看。你的肩膀很温暖我
们要不要赶上时髦的千年姻缘。每个人都需要一个家，它不需要很大却让我们感到实在。

　　同学问我，你是否还想起7年前被淹死的睡在我上铺的兄弟。我说，他在我心中还是原来的样子，你们却
不是那年的涛声依旧。我说从那年起我就不再游泳，看见他的照片就想起河边的烤地瓜是那么的甜。生存的
线条是柔和的，你们却在我看不见的岁月里跳跃着形象。老人家说生的伟大死的光荣，我们却不尴不尬的生
着，死的却不情不愿。

　　我说你们别谈升官发财，女人和汽车。哪天一起回到校园，看看女孩们的鞋跟还是不是那么响，她们是
喜欢任贤齐还是金城武。宿舍的门可是我最后关的，里面的臭袜子一定不比我们当时的少。

　　柠檬的味道有点苦，喝完塔可拉，胸中血液象火一样被燃烧。同学说这是桑拿的时间，我说不了，这是
AIDS流行的时代。我对着北方夜空飞出一脚CROCODILE皮鞋的穿心脚，空气里有冬天的痕迹扑面而来。

许许99年12月14晚